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  CAPÍTULO 1


  


  Entró en la cálida biblioteca con los ojos relucientes bajo el arco bien delineado de sus cejas negras. Pequeña, bien formada y de cutis muy blanco, avanzó con paso elástico y voluptuosos movimientos de caderas. Llevaba un abrigo de piel echado sobre los hombros, luciendo debajo el atuendo usual en la universidad: sweater y pollera azul. Usaba el cabello a la moda del momento, corto y alisado a la manera de los pajes antiguos.


  Sonrió a la señorita Pettit, la bibliotecaria de servicio, y le hizo un saludo con la cabeza. La señorita Pettit le sonrió con los labios, mientras que la expresión de sus ojos se tornaba en extremo fría. Se quedó mirando a la joven que cruzaba el amplio salón para dirigirse a su rincón favorito.


  Este rincón era un hueco en la pared norte de la biblioteca; medía dos metros por dos y medio y había en él un amplio ventanal que daba a la parte superior del jardín del establecimiento educacional. Desde allí se dominaba el espacioso prado, la alameda de eucaliptos y las estribaciones de las colinas. A fines de otoño, cuando caía la tarde, la luz adquiría matices dorados y las colinas se mostraban de un tono purpúreo, pareciendo todo aquello un paisaje de las Mil y Una Noches. A la señorita Pettit le encantaba aquella vista, y había bautizado aquel rincón con el nombre de Salón Árabe; en sus anaqueles había colocado una selección de poesías y leyendas orientales. Con gran desagrado había visto a Sandra Norris apoderarse del lugar e instalarse en él todos los días a aquella hora, cuando la vista era más atractiva que nunca.


  Acrecentaba su desagrado el hecho de que Sandra no prestara atención alguna al paisaje. Había elegido el rincón porque el hecho de estar allí la destacaba de los demás, brindándole un retiro conveniente para sus diversiones.


  Sandra no estuvo sola mucho tiempo. También en esto se fijó la señorita Pettit, como de costumbre. Uno de los estudiantes salió de la sala destinada a textos de medicina, cambió de mano su carga de libros, miró hacia el rincón y, sin cambiar de paso, se desvió hacia allí. Sandra no levantó la vista; continuó fingiéndose interesada en el libro que tomara de los anaqueles.


  Él puso los suyos sobre un extremo de la mesa y fue a inclinarse sobre el respaldo de su silla. Su mano tocó el cuello del abrigo de piel, deslizándose por el hombro para detenerse al sentir la firmeza del brazo.


  —Hola.


  Sandra se volvió con un movimiento perezoso. Se separaron sus labios rojos y relucieron sus dientes como perlas.


  —Me voy a descomponer —murmuró la señorita Pettit para sus adentros.


  Sandra preguntó:


  —¿Quieres asustarme?


  Él se sentó a su lado, mirándola.


  —Ojalá pudiera. Me gustaría..., aunque fuese una sola vez.


  —¿Saliéndome al paso en la oscuridad? —rió ella.


  El joven adelantó la cabeza, respirando con cierta dificultad. Ella le dejó acercarse un poco más y le detuvo luego, poniéndole el índice en el pecho.


  —Me parece que vamos a tener visita. Grayson viene hacia aquí. Esta noche parece muy triste.


  —¡Condenación!


  Donald Grayson era delgado, de pelo color de arena y gastaba anteojos con armazón de carey. No era en absoluto importante, salvo en la sociedad literaria, en la que oficiaba de secretario de actas. Se acercó a la mesa del rincón con expresión vacilante y los ojos fijos en los dos jóvenes.


  —Hola, Sandra.


  —Hola, Donald. ¿Conoces a Frank Chaffin?


  Ambos se saludaron con muy poca cordialidad. Donald se sentó al otro lado de la mesa.


  —¿Qué es eso que lees? —preguntó a Sandra.


  La joven levantó el libro para leer el título.


  —No sé pronunciarlo —dijo, mostrándoselo—. A ver si tú lo entiendes.


  Donald murmuró entre dientes, tropezando con la dificultad de pronunciar las palabras poco familiares.


  —Es francés y creo que se trata de las Mil y Una Noches —dijo.


  Al levantar la vista se percató de que Sandra y Chaffin se miraban con fijeza, lo que le hizo sentirse excluido por completo.


  —No sé lo bastante como para traducirlo a primera vista —agregó.


  —Lo siento —murmuró ella.


  —Debí haberlo estudiado en el curso secundario, pero no lo hice —dijo él, obligado a hablar por aquella mirada persistente que cambiaban los otros dos y por el hecho de verse obligado a ser testigo del mudo diálogo entre ambos—. Me asustó mi profesor de francés. Era demasiado exigente.


  Mientras tanto se hacía cargo de que Sandra y el tal Chaffin se hallaban muy lejos del mundo juvenil en el que teme uno a los profesores de francés. Se hallaban en aquel otro plano al que, por más que se esforzara, jamás podría subir, aunque podía verlo y comprender su diferencia. Con cierta angustia recordó algo que dijera su padre acerca de que ciertas personas crecían con más rapidez que otras, y la respuesta que le dio su madre, afirmando que Donald seguía siendo siempre su niñito de antes.


  —Yo tampoco sé leer bien el francés —dijo Sandra, apartando al fin los ojos de Chaffin—. No sé por qué tomé ese libro. Quizá de puro aburrida. Tendría que estudiar Milton... ¿Alguno de ustedes ha tenido que estudiar Milton con Pennyfeather?


  —Yo no —repuso Donald.


  —Está en los cursos superiores —expresó Chaffin, recordándoles que Donald era un simple estudiante del primer año.


  —El señor Pennyfeather da sus clases con entusiasmo, y uno piensa que no será terrible el tema; pero cuando se pone una a leer, se aburre soberanamente.


  Sandra obsequió a Donald con una alegre sonrisa. Los ojos de él relucieron tras los cristales de los anteojos.


  Chaffin lo miró con mirada especulativa.


  —¿Vas a dedicarte al basketball? Tienes cuerpo para ello.


  —No.


  —¿De qué casa eres?


  —¿Casa?


  —¿No estás todavía en ninguna fraternidad?


  —Todavía no.


  Chaffin sonrió levemente, se puso de pie y posó una mano sobre el hombro de la joven.


  —¿Dónde cazaste este oso? Me parece que no curtiste bien el cuero.


  —Calla. Es visón.


  —¿De veras? Veamos.


  Chaffin hizo ademán de arrancar un trozo y Sandra le dio una palmadita en la mano. Cambiaron otra mirada, inclinado él sobre la silla y vuelta ella hacia atrás.


  —¿Qué vas a hacer más tarde?


  —Tengo que estudiar para uno de los parciales.


  —¿De veras?


  —Sí.


  —Ya nos veremos entonces —dijo Chaffin, y, tomando sus libros, se alejó de allí. Era un pelirrojo alto y musculoso, miembro del equipo de fútbol y presidente de su fraternidad. Donald Grayson lo miró con envidia.


  Este sentimiento se esfumó no bien le habló Sandra. La joven tocaba la mesa, indicando el sitio que dejara desocupado el otro.


  —¿Por qué no das la vuelta y me ayudas a pelear con Milton? Seguramente podrás enseñarme muchas cosas que no sé.


  Su mirada maliciosa era una invitación para que Donald le dijera alguna agudeza de doble sentido, mas de la garganta del muchacho no salió otra cosa que un gruñido alborozado.


  En su escritorio, la señorita Pettit examinaba las tarjetas del índice, buscando un libro extraviado.


  —¡Pobre idiota! —dijo entre dientes.


  En el rincón, Donald Grayson pareció acalorarse de pronto. Era como si el calor del abrigo de Sandra se hubiera comunicado a él por el contacto de los dedos de la joven que le tocaban la mano con que sostenía el libro a por los ocasionales rozamientos de sus rodillas. Sus ojos le asombraban, fascinándolo. Así tan de cerca, relucían como zafiros. Le leyó algunos pasajes de Milton, y ella le hizo algunas preguntas, aclarando entre ambos algunos puntos oscuros en la narración... Y todo el tiempo estuvo él como en sueños, ascendiendo quizá los primeros escalones de la empinada escala que llevaba hacia el mundo de los adultos.


  —Podrías dedicarte al basketball si quisieras —comentaba ella—. Tú podrías hacer de todo. Tienes valor.


  Era ésta una palabra que jamás se hubiera aplicado él, una palabra peligrosa, arremetedora, casi criminal. Valor. Contemplando los ojos de la joven, no pudo menos que aceptarla.


  —No es lo físico lo que vale, sino lo que se lleva en el espíritu —le aseguró ella—. Apostaría que no le tienes miedo a nada, ni siquiera al mismo diablo. —Sus dedos le acariciaron la muñeca—. Me encanta el valor y la temeridad.


  Dicho esto bajó los ojos y exhaló un suspiro.


  Cierta cautela natural en ella le advirtió que no se hubiera atrevido a hablar así con un hombre como Chaffin; pero Donald estaba demasiado embelesado para darse cuenta. Asentía y escuchaba con ansiedad, esperando oír más, sintiendo que se disipaban su timidez y torpeza para ser reemplazadas por una audacia sin límites.


  La señorita Pettit levantó la vista al reconocer al hombre alto y delgado que acababa de entrar fumando en pipa. Al sonreír él le respondió ella de igual manera, murmurando:


  —Buenas noches, señor Jurgenson. Linda noche.


  No importaba que él estuviera demasiado lejos para oírla. Después apretó los dientes al ver que el profesor de idiomas se encaminaba con paso lento hacia el rincón de Sandra.


  —Se acerca una presa grande —dijo a las tarjetas que tenía en la mano.


  A pesar de su rostro surcado de profundas líneas, el profesor poseía un aire de energía juvenil a toda prueba. Se detuvo junto a la mesa y dijo:


  —Hola, señorita Norris.


  Ella volvió la cabeza. Sus ojos azules se agrandaron con expresión sorprendida.


  —¡Señor Jurgenson! Buenas noches.


  Él se había quitado la pipa de la boca. No se permitía a los estudiantes que fumaran en la biblioteca, y la mayoría de los profesores respetaban la regla hasta cierto punto.


  —Veo que está muy ocupada. ¿Qué está leyendo? ¿Milton?


  —Para la clase del señor Pennyfeather —le informó ella.


  Sonrieron los ojos grises de Jurgenson y la luz del ventanal arrancó destellos rojizos a sus cabellos rubios. Parecía uno de los vikings que habían sido sus antecesores.


  —¿Y Grayson? ¿Cómo van sus estudios?


  Donald consiguió balbucir algo acerca de sus dificultades con las materias del primer año. Al mismo tiempo se preguntaba que había sido de su audacia. Sandra parecía haberle retirado súbitamente el apoyo que tan bien le sustentara.


  —Pobre muchacho —murmuró la señorita Pettit—. Puedes irte. Ya te han dado la ración de hoy.


  Y, en verdad, Sandra le palmeaba ya la mano.


  —Necesito hablar con el señor Jurgenson, Don. ¿Nos perdona?


  —Sí, sí. Por supuesto.


  Ella le obsequió con una última sonrisa y el muchacho se paró y se alejó de allí casi sin saber qué hacia. Se acarició la mano que le rozara ella y trató de recuperar la sensación de un rato antes. Mas sin la ayuda de Sandra le fue imposible conseguirlo.


  Jurgenson decía en ese momento:


  —¿Tenemos que quedarnos aquí? Estaba pensando que ya es hora de que vaya a casa a preparar algo de comer.


  —¿Me invitas a cenar? —inquirió ella en voz muy baja. Tenía las manos cruzadas sobre el libro y los ojos bajos.


  Jurgenson dio una breve chupada a su pipa.


  —Me diviertes, Sandra. ¿Qué le hacías a ese chiquillo?


  —Trataba de alentarlo. ¡Parecía tan triste!


  —Siempre tendrá ese aspecto, y tú lo sabes muy bien. Me parece que estabas jugando con él.


  Esperó que lo admitiera ella, pero la joven siguió mostrándose humilde y recatada.


  —En fin, supongo que será una parte integrante de su educación. ¿Quieres cenar conmigo? Te dejaré hacer los bollos.


  Sandra pareció discutir consigo misma la conveniencia de ir a la casa de Jurgenson, donde vivía éste solo desde hacía dos años, época en que su esposa le había abandonado.


  —Podría verme alguien —murmuró.


  —¡Tonterías! No andemos con rodeos, querida. ¿Vienes o no? Tengo hambre y quiero tomar algo.


  —Pues...


  Sandra comenzó a apilar los libros.


  —¿Te gustaría que te alzara en vilo y te llevara a hombros?


  La joven se mordió el labio inferior.


  —Sí, me gustaría mucho.


  —¡Salvaje!


  Marcharon juntos hacia la puerta y Sandra se volvió de pronto, diciendo por sobre el hombro.


  —Tengo que sacar un libro; espérame afuera.


  Se encaminó rápidamente hacia el escritorio y la señorita Pettit dejó su pila de tarjetas. Sandra pareció vacilar, como si tratara de recordar lo que necesitaba.


  —¿Tiene un volumen ilustrado de Los Cuentos de Canterbury?


  —Sí —repuso la bibliotecaria—. ¿Quiere sacarlo? Tendrá que firmar el recibo.


  Sandra la miró sin comprender.


  —Es un libro valioso —aclaró la señorita Pettit—. Tenemos que asegurarnos de que la persona que lo lleve sabrá cuidarlo.


  —Lo cuidaré muy bien —prometió Sandra.


  La bibliotecaria se encaminó hacia una vitrina cerrada que había detrás de su escritorio y abrió la puerta. El libro que retiró de ella era bastante voluminoso y estaba encuadernado en cuero blanco al que se había protegido con una cubierta de material plástico. Lo llevó al escritorio, abrió la cubierta y retiró la tarjeta que debía firmar Sandra. Esta no parecía tener prisa; miró el libro con gran curiosidad.


  —¿Es muy antiguo?


  —No; se trata de una copia muy buena de un original muy valioso, y queremos que se lo cuide mucho.


  —Tiene un olor raro —señaló la joven.


  La señorita Pettit hizo caso omiso del comentario.


  —¿Lo quiere?


  —Sí; me lo llevaré.


  La bibliotecaria le entregó la tarjeta y esperó que la firmara. Tenía los ojos fijos en el escritorio y su expresión era indiferente. Por supuesto, el profesor Jurgenson esperaba afuera; rara vez se iba Sandra de su rincón sin que la acompañara alguien. Ese lugar cuya vista le encantaba y cuyos anaqueles había llenado de leyendas y poemas se había convertido en un lugar de cita para una..., una... La mente de la señorita Pettit se negó a aceptar la palabra, y la pasó por alto. Se dijo que debía hacer algunos cambios en aquel rincón. Si colocaba en él algunos libros de consulta, lo visitarían todos los estudiantes. Podría llamarlo “el apartado de los diccionarios”. Le temblaron los labios, deseosos de sonreír.


  Sandra le entregó la tarjeta, recibiendo el libro a cambio. La bibliotecaria se fijó en el reloj. La joven había estado en la biblioteca menos de veinte minutos. Esto también era lo acostumbrado.


  La señorita Pettit volvió a dedicar su atención al fichero.


  Ya se extendían las sombras sobre los jardines y claustros de la universidad. El camino hacia la casa de Jurgenson pasaba frente al ventanal del rincón para cruzar el amplio jardín del cuadrángulo interior, cerca de la esquina del Edificio de Ciencias, siguiendo por entre la alameda de eucaliptos. Allí se detuvieron ambos para besarse.


  Él la detuvo por la cintura, atrayéndola hacia sí, respondiendo ella plenamente.


  Cuando reanudaron la marcha, ya había oscurecido un poco más y las colinas se destacaban azuladas contra el cielo en el que comenzaban ya a aparecer las primeras estrellas. Predominaba en el aire el aroma propio del otoño, poniendo a esto una nota discordante el extraño olor que emanaba del volumen de cuentos.


  Jurgenson la miró.


  —¿Qué llevas allí?


  Ella volvió sus ojos hacia él.


  —Los cuentos de Canterbury, querido.


  —Déjame ver.


  El profesor tomó el libro de debajo del brazo de ella y lo abrió para estudiar las letras ornamentales y la guarda que relucían a la leve luz reinante.


  —Parece costoso. ¿Está bien que lo hayas retirado?


  —La señorita Pettit me dijo que podía sacarlo.


  —¡Hum!... Respecto a la señorita Pettit. Me parece que se está fijando mucho en ti y en tu rincón.


  —Uno de estos días elevará un informe respecto a mí —dijo ella.


  —No. Es buena persona y la conozco bien. Creo que me compadeció mucho cuando me dejó Bárbara.


  Le devolvió el libro.


  Habían llegado a un cruce, terminando la alameda al entrar en contacto con la tortuosa calle. Sobre el flanco de la colina se veían las casas diseminadas que constituían lo que se llamaba “Calle de los Profesores”. La de Jurgenson estaba alejada de las demás, hacia el oeste y al pie de la ladera.


  Avanzaron tomados del brazo hasta el pórtico oscuro. Él la atrajo hacia sí, aprisionando su brazo y obligándola a levantar la barbilla.


  —Hace casi una semana que no vienes. ¿Qué has estado haciendo?


  —Esforzándome por olvidarte —repuso ella con voz casi inaudible.


  —¿Y lo conseguiste?


  —No por mucho tiempo.


  Él aguardó un instante, como si escuchara el eco de su voz en su mente. Después retiró el brazo para sacar las llaves.


  —¡Qué Dios me ayude si alguna vez llego a tomarte en serio!



  CAPÍTULO 2


  


  —¿Alguna vez has pensado mejorar de conducta? —inquirió él, sin apartar los ojos de su vaso—. Verás, he estado pensando en ti en términos psicológicos... Supongo que será debido a la influencia de Todt. El caso es que llegué a la conclusión de que debe pasar algo raro contigo. No puedes ser una persona normal.


  Ella se hallaba instalada en un sillón tapizado de cuero. La luz del fuego se reflejaba en la alfombra tendida entre ambos, la habitación estaba en penumbra y se aspiraba en el ambiente el aroma de la cena consumida poco antes. Los ojos de la joven se fijaban en la alfombra, como si estudiara el juego de luces sobre ella.


  —Tengo sentimientos, querido —murmuró—. No vayas a ofenderme.


  —No, Sandra; no es que quiera ser ofensivo. ¿Por qué habría de obrar así? No soy mejor que tú. Ninguno de nosotros lo es, a menos que fuera el chico Grayson..., y no creo que todavía le hayas admitido en el círculo de tus íntimos.


  Relucieron los ojos azules, desviándose hacia la figura que ocupaba el otro sillón.


  —Ahora eres poco refinado.


  —No es mi deseo. —Jurgenson se inclinó hacia adelante—. Me esfuerzo por ser impersonal y útil. Trato de pensar en ti como en otras estudiantes. Creo que te convendría consultar con alguien de confianza y pedir consejo.


  Ella pareció realmente interesada.


  —¿Qué te parece el decano? ¿Me convendría?


  —¡Dios mío! No. Pero escucha y piensa. ¿Qué vas a ganar al fin con todo esto? ¿Un matrimonio feliz? ¿Hijos que puedes amar? No; de esta manera no. Temo que todo esto te traiga la desdicha.


  —Esta noche estás muy pesado —bostezó Sandra al tiempo que agitaba su vaso, haciendo tintinear el hielo—. No puedo entenderme contigo cuando te pones pesado. En esos momentos recuerdo los días del año pasado en que me tuviste tan mal en el curso de alemán. Además, toda esta preocupación por la moralidad y los chismes... Ya sabes que el profesor Todt lo explicaría con su magia psicológica como una especie de bálsamo para tu conciencia, porque en realidad piensas seguir tal como eres.


  Jurgenson pareció algo incómodo.


  —No había hablado de chismes. Supongo que los habrá. No creo que todos tus adoradores habrán sido lo bastante maduros como para gozar de su triunfo en silencio.


  Ella le reprochó con una mirada de pocos amigos y un momento de silencio. Al fin dijo:


  —Si son los chismes que te preocupan, podrías pensar en ti mismo. Deben ser más violentos los que te afectan a ti que los que se refieren a mi persona.


  Se profundizaron notablemente las líneas que surcaban el rostro del profesor.


  Ella continuó:


  —Hay dos teorías con respecto a ti y a Bárbara. La primera es que perdiste la cabeza y trataste de matarla, y que ella huyó para salvar la vida. La segunda es que Bárbara perdió la cabeza y trató de matarte, y que tú la hiciste encerrar en un manicomio particular a fin de protegerte. Dime, ¿cuál fue la causa real de la separación?


  —No quiero hablar de ello —expresó él con sequedad.


  Sandra se levantó de su sillón y fue hacia la repisa de la chimenea, tomando de allí el retrato de la esposa de Jurgenson. La luz del fuego iluminó el perfil bien delineado, la nube de cabellos claros y el vestido escotado.


  —No está del todo mal. ¿De veras que la tienes encerrada en alguna parte?


  —Me estás atormentando. Basta ya, Sandra.


  —No; dime. Quiero saberlo.


  —No quiero hablar del asunto.


  Él se había arrellanado en el sillón; pero estaba rígido y por primera vez se notaba cierta dureza en su expresión aparentemente burlona.


  —Entonces es cierto que la tienes encerrada —decidió ella.


  —¡Tonterías! —Jurgenson dejó su vaso en la mesa que tenía al lado y, tomando su pipa, comenzó a llenarla de tabaco—. Bárbara no está encerrada; vive en la playa, en un chalet que compramos hace años. Tiene entera libertad de movimientos y cuenta con la compañía permanente de una mujer que la ayuda.


  —¿Una enfermera?


  —Bárbara no necesita enfermeras.


  —No te divorciaste —señaló ella—. Una vez oí decir que en California no se permite el divorcio en caso de que uno de los cónyuges tenga alteradas las facultades mentales. Como dijiste al hablar de psicología, yo también he pensando en ti, querido —puso el retrato sobre la repisa—. Bárbara fue alumna tuya, tal como yo. La sacaste de una de tus clases.


  —¿No te parece un poco absurda esa comparación entre tú y Bárbara?


  Los ojos azules no se amilanaron.


  —Tendría que saber cómo vivió aquí en la casa, ¿no? Al saberlo podría comprender la relación entre su ausencia y tu preocupación por mi moralidad.


  Él se puso de pie para ir a la cocina y la joven le oyó llenar un vaso de agua. Jurgenson volvió a poco y terminó de llenar su pipa, la encendió y se sentó de nuevo en su sillón.


  —Muy bien, querida, ganas tú. Jamás volveré a sermonearte. Pero, ya que estamos en ello, pongamos los puntos sobre las íes... No tengo la idea de haber arruinado la vida de Bárbara ni la conciencia me obliga a hacerte ninguna confesión. Ella está perfectamente bien, es cuerda y lleva una vida normal. No tengo por qué salvar a nadie del abismo para echar un bálsamo sobre mi conciencia. ¿Estamos?


  Sandra sonrió entonces, sentándose sobre el brazo del sillón que ocupaba él, aunque sin inclinarse hacia él, sino hacia el fuego, tendiendo las bien torneadas piernas para calentárselas.


  —Me gusta cuando eres sensato.


  —¿Sensato? —Jurgenson meditó sobre esta palabra—. Sí, supongo que tú me considerarías así. Yo tenía más la sensación de estarme defendiendo. La verdad es que estuve a punto de ser exonerado.


  Ella le lanzó una mirada penetrante. Quizá pensaba que esos momentos pasados en la cocina habían servido a Jurgenson para dominarse.


  —La Calle de los Profesores suele estar por encima de las miserias humanas —musitó—. Las discusiones domésticas deben mantenerse a cierto nivel intelectual. Nada de golpes ni de arrojar platos. Dignidad hasta el fin. Pues bien, yo opino que a veces sería mejor aliviar la presión con unos cuantos gritos. Conozco dos casas de este barrio en las que dos personas se están matando con la bebida.


  —El doctor Carew —murmuró él.


  —El mismo.


  —Sí, ya se hace evidente que dentro de poco tendrán que nombrar a un nuevo director de Ciencias Biológicas. Resulta penoso, pues es un profesor brillante, una buena persona y el mejor de los amigos. La noche en que se fue Bárbara, vino aquí y se quedó a hacerme compañía. Fue antes de que sus propias dificultades comenzaran a aplastarle..., o quizá ya había comenzado su tragedia y su compasión por mí, fue un producto de la que sentía por sí mismo.


  —Ahora hablas con demasiada frialdad y eres demasiado analítico.


  —¡Al diablo con ello! —dijo él, y la sentó sobre sus rodillas.


  —No me mencionaste a la otra persona —dijo Sandra, obstinada.


  —No hay otra —él restregó su nariz contra la frente de la joven. Tenía los ojos cerrados y había dejado la pipa sobre la mesa—. Sólo existimos nosotros dos.


  —Me referí a la otra persona que bebe tanto.


  —No debemos repetir chismes.


  —No quieres decírmelo.


  —¿De qué es este sweater? Con tanto pelo, pareces un conejo.


  —Parte de la lana es de conejo —repuso ella de mala gana.


  —¿De veras? Es muy agradable al tacto.


  —Suéltame —pidió Sandra, haciendo un movimiento para apartarse de él.


  Él la retuvo contra su cuerpo.


  —¡Ea! ¿Y esto? ¿Es un nuevo juego?


  —No; sólo quiero levantarme.


  Se miraron largamente y él fue el primero en bajar la vista.


  —¿Dije algo que no debía? ¿No vas a enfadarte por lo que dije respecto a la comparación entro tú y...?


  —Suéltame.


  —No; quiero saberlo.


  —No es nada. Será mejor que me vaya. La señora Frye se preguntará donde estoy.


  —Voy a aclararlo —declaró Jurgenson sin soltarla—. Veamos. Estábamos hablando de Carew. Entonces estabas bien. Me criticaste por haber hablado como Todt. Después te senté sobre mis rodillas y no te resististe. Pero luego... —la miró con ironía—. Eso es. No quise decirte el nombre de la otra persona que se emborrachaba.


  La expresión de la joven era de indiferencia.


  —¿Crees que me interesa?


  —No; pero conozco el funcionamiento de tu mente juvenil. Creíste que quería ser altanero y superior, que deseaba mantener en reserva un secreto que no deben conocer los alumnos. ¡Qué diablos, no me importa un ardite que sepas quién es! Se trata de la señora Shearworthy.


  Durante un minuto reinó el silencio en la estancia. Un soplo de viento descendió por la chimenea, agitando las cenizas del hogar.


  Sandra estaba muy pensativa.


  —Jamás lo hubiera soñado. De todas las esposas de los profesores, jamás la habría elegido a ella.


  —Pues es la verdad. Ya sabes que perdieron a su hijo. El muchacho estudiaba aquí cuando se alistó en el ejército y cayó en los campos de batalla de Europa. En nombre de él, y para su recuerdo, donaron a la universidad la Sala de Arte y Música: la Galería Shearworthy. ¿O es que no has notado la placa que hay en la puerta?


  —No me había fijado —Sandra se frotó los brazos como si sintiera frío—. Lo siento por ella.


  —Guárdate tu compasión. Si llegas a verla bajar tambaleándose por esta ladera en camino a una reunión social, mira hacia otro lado. No vaya a ocurrírsete que necesita ayuda o que podría agradecer tu interés. Es tremenda, y la bebida no la ablanda en absoluto.


  —Ni soñaría con dirigirle la palabra.


  —No vayas a olvidarlo.


  Sandra se apoyó contra él, abrazándolo.


  —¿No te alegras de que no seamos como esas otras personas llenas de complejos e inhibiciones?


  Por un momento la contempló él con gran concentración.


  —Supongo que sí —dijo al fin.


  —Y no tiene nada de malo que gocemos de la vida.


  Jurgenson volvió a ponerse la pipa en la boca.


  —Siempre que no nos sorprendan.


  Sandra rió con suavidad.


  —No olvides que hace tres años que estoy en Clarendon y ya termino mi carrera. El próximo verano empezaré a trabajar en el Banco de mi tío. Sin embargo, no pienso hacer cambios drásticos en mi manera de vivir. Seguiré divirtiéndome todo lo que pueda.


  Él le acarició el hombro.


  —Eres maravillosa. Tu cariño me ha permitido soportar mi soledad y hasta la ha tornado interesante.


  —Te he sido útil —Sandra le tocó la mejilla—. Logré domeñarte. Al principio eras austero y muy superior. Y la primera noche que vine te pasaste media hora bajando las cortinas y cerrando postigos.


  Él exhaló un suspiro.


  —Ahora parece que no me importa nada.


  —Estás tranquilo. Así me gustas.


  —Estallarían las furias del infierno si te viera ahora el decano.


  Ella le abrazó con fuerza.


  —¿Verdad que sí? —dijo.


  —Creo que también le eras útil a los otros... A Grayson, por ejemplo.


  Relucieron los ojos azules de la joven.


  —Sí, el pobre Donald tiene un terrible complejo de inferioridad. No he estudiado mucha psicología, pero sé analizarlo. Necesita que lo animen.


  —¿Y cómo lo haces?


  —Le digo cuan peligroso y arrojado es. Naturalmente, esto es un poco exagerado, y lo hago con mucho tiento. Necesita acostumbrarse poco a poco.


  —¿Y al final qué vas hacer con él?


  Sandra frunció levemente el entrecejo.


  —No sé. Todavía no lo he decidido.


  —¿Y Chaffin? —inquirió él tras breve vacilación.


  —Él... Él ya es otra cosa.


  Jurgenson tendió la mano hacia el encendedor de mesa y encendió su pipa.


  —¿Sí? —urgió a la joven.


  Ella le puso un dedo en la barbilla.


  —Tal vez debería guardar el secreto, tal como quisiste hacerlo tú con lo de la señora Shearworthy.


  Jurgenson guardó silencio, pareciendo escuchar a una voz interior. Estaba por decidir algo. Al fin dijo:


  —Sí, quizá sea mejor que no me lo digas. Asiste a una de mis clases.


  A las nueve se fue Sandra de la casa. Su camino se extendía por la alameda y a través del prado iluminado para seguir luego por una calle en la que se hallaba la casa de huéspedes de la señora Agatha Frye. La joven no era aprensiva y Jurgenson no la acompañaba nunca, ya que todo el trayecto estaba bien iluminado, salvo la franja del jardín donde crecían los árboles, y esa parte del sendero era muy breve.


  Pero aquella noche había en la mente de la joven una idea plantada allí por lo que conversara con Jurgenson. Se trataba del detalle relativo a la señora Shearworthy. Entre las esposas de los profesores la señora Shearworthy se destacaba como una reina. De pelo negro y abundante, que usaba peinado hacia lo alto, poseía un rostro de líneas severas y expresión intrigante.


  Sandra no había tratado nunca de analizar el interés que despertaba en ella la mujer. Sólo había pensado en ella una que otra vez, diciéndose que le gustaría envejecer con tanta gracia como ella.


  La idea de que la dama pudiera tener un vicio como el del alcoholismo le llamaba poderosamente la atención. Al descender del pórtico de Jurgenson, la joven se encaminó casi involuntariamente en dirección a la casa de los Shearworthy, no obstante hallarse ésta fuera de su camino.


  Era un edificio de estilo californiano, pintado de blanco y con una amplia galería. Bajo la leve luz de las estrellas, el tejado parecía de plata y las ventanas relucían con amarillos resplandores.


  Pasó por allí con lentitud. Las cortinas no estaban corridas del todo, y le fue posible ver una parte del living-room. Había allí un sillón tapizado en satén azul, una mesa circular con una lámpara y un cuadro en la pared. La joven se detuvo. Le parecía que estaba viendo un rincón de la vida de la señora Shearworthy, y que la disposición de aquellos muebles y adornos le daría un indicio acerca de los demonios particulares que atormentaban a la dueña de casa.


  Se quedó esperando, mientras pensaba en el señor Shearworthy, profesor de Historia, hombre casi insignificante, de voz monótona, mente distraída y acostumbrado a hacer una pausa antes de concluir cada una de sus frases, como si quisiera decidir si valía la pena lo que iba a decir.


  No había señales de vida en la habitación iluminada, y ninguna de las otras ventanas permitían ver otros detalles. Sandra cambió de mano sus libros a fin de no sentir tanto el olor del volumen de Los Cuentos de Canterbury. Se volvió luego, lanzando una última mirada al living-room, y se alejó lentamente cuesta abajo. La brisa agitó un poco su abrigo, acrecentando el olor del libro. Miró hacia adelante; los árboles formaban una franja oscura tras de la cual se destacaban los edificios iluminados de la universidad.


  Pensó entonces en la casa de la señora Frye, amplia, cálida y de moblaje gastado, aunque se notaba el dinero que se había gastado en ellos en otra época. También pensó en la señora Frye, una viuda robusta, dueña de una inocencia que la joven tomó siempre por estupidez. Bostezó luego, estirando el brazo libre. Al cruzar la calle, lanzó una mirada de soslayo a la casa oscura de Jurgenson. Un momento más tarde se internaba en la alameda.


  En el oscuro sendero había una forma informe y sombría. Fuera quien fuese, se mantuvo inmóvil, como si aguardara. No se oía otro sonido que el de los pasos de la joven.


  Sandra se adelantó hacia la persona allí parada experimentando entonces la sensación de que la estaba esperando a ella. Por un instante cruzó por su mente parte de lo que conversara con Jurgenson: Te pasaste media hora bajando las cortinas... Ahora parece que no me importa nada.


  Se preguntó entonces con cierta malicia si alguien habría espiado.


  ¿Qué le importaba si así fuera? ¿Cómo puede probarse una mirada subrepticia?


  Se encogió de hombros. Había en aquella sombra una inmovilidad que le resultó rara y que no le agradó en absoluto. Le pareció oír luego un profundo suspiro.


  Luego dijo una vez:


  —Eres tú.


  Sandra trató de apartarse.


  —No sé qué quiere usted.


  —Te irás de Clarendon..., así.


  El cuchillo relució con reflejos dorados a la luz que se filtraba por entre el follaje. El grito de Sandra quedó ahogado casi de inmediato.


  CAPÍTULO 3


  


  La hora del cierre de las sociedades estudiantiles, dormitorios de casas de huéspedes era a las diez, y unos quince minutos antes de esta hora pudo verse a dos estudiantes de sexo opuesto que se encaminaban por el cuadrángulo desierto hacia el sendero que pasaba debajo de los árboles. Ambos se consideraban comprometidos, y ninguno de los dos poseía automóvil, de modo que les resultaba difícil encontrar una oportunidad de verse a solas donde no los molestaran. En el oscuro sendero se tropezaron con el cadáver de Sandra Norris.


  La joven lanzó un chillido y se asió de su novio, quien la calmó en seguida, se libró de sus manos, se inclinó sobre el cuerpo tendido en el suelo y encendió su encendedor. La llama se sacudió a impulsos del viento, pero bastó para mostrarle de qué se trataba. La chica volvió a chillar.


  Él la miró con el ceño fruncido.


  —¡Calla! ¿Quieres que venga gente y nos sorprendan aquí?


  —¿Qué vamos hacer?


  —Nada que no sea irnos y mantener la boca cerrada. ¿Por qué vamos a mezclarnos en un lío así?


  Ella trató de ver la cara de la víctima.


  —¿Quién es? No, no. Ya sé quién es. Es esa chica, la perdida, esa de quien hablan todos.


  Él apagó el encendedor.


  —A eso me refería; por eso nos vamos de aquí sin decir nada a nadie. Vámonos.


  Así diciendo, la llevó de regreso al cuadrángulo iluminado, el amplio prado salpicado de macizos de flores e iluminado por columnas ornamentales situadas en sus cuatro esquinas. Lo limitaban el Edificio de Ciencias, el gimnasio de hombres y la biblioteca, ésta algo más alejada en dirección al sur.


  La muchacha miró por sobre el hombro a su acompañante.


  —Había algo blanco prendido a su sweater. ¿Era una nota?


  —Sí, sí —repuso él, mirando a su alrededor para ver si alguien les veía.


  —¿Leíste lo que decía?


  —No decía nada... Pero sí, creo que había algunas letras estampadas. Parecía una tarjeta de esas que se llenan para ingresar en las clases.


  Habían dejado atrás la esquina del Edificio de Ciencias; las sombras los ocultaban y el silencio ahogaba el sonido de sus pasos.


  Pero el señor Shearworthy, que descendía la cuesta por el lado opuesto de la alameda, había visto la lucecilla que se destacó notablemente en la oscuridad y se desvió del camino que pensaba seguir. Iba hacia una licorería situada varias cuadras hacia el este y había proyectado bordear los terrenos de la universidad por el camino que se extendía paralelo a los árboles. Ahora marchó silenciosamente por el sendero y, a su vez encendió su encendedor para examinar el cadáver de Sandra Norris.


  Estaba más pensativo que alterado cuando llegó a la licorería, aunque allí adquirió una botella más grande de lo que era su primera intención, y al llegar a su casa preparó un vaso para sí, además del que llenó para su esposa. Llevó el de ella al dormitorio. Su mujer tenía la cabeza inclinada, pareciendo que la corona de espesos cabellos negros le pesara demasiado. Estaba muy entretenida tironeando de una hebra de hilo de la robe de chambre.


  Él se inclinó por sobre el respaldo del sillón para darle el vaso que ella tomó con ademán automático.


  —Querida —le dijo Shearworthy—, estuve en el estudio hasta que me llamaste para que te trajera el whisky, pero creí... ¿No saliste un rato de la casa hace media hora más o menos?


  No respondió ella al levantar el vaso con rapidez y beber la mitad de su contenido. Después tosió y estuvo a punto de ahogarse.


  La compasión y la perplejidad se reflejaron en el rostro del marido, así como algo más que bien hubiera podido ser la aprensión.


  —¿Tuviste ganas de caminar? ¿Pasaste por el... por el cuadrángulo?


  Ella sacudió la cabeza.


  —Vete de aquí —dijo por lo bajo.


  El profesor esperó un momento más, mirándola con la cabeza gacha. Después salió de puntillas y fue a buscar su vaso en la cocina.


  En ese momento, un profesor llamado Pennyfeather, un hombre modesto y reservado, de edad mediana, cuerpo delgado y nervios más templados que muchos otros, salió de la casa de Todt, situada en lo alto de la cuesta, y descendió hacia la alameda, descubriendo entonces el cadáver del sendero. En realidad, como hacía frío y le gustaba caminar con rapidez, tropezó con Sandra y cayó tendido en el suelo.


  Se puso de rodillas inmediatamente. Ya se había dado cuenta de que acababa de tropezar con un cuerpo humano, pues al caer tocó ropas y carne helada. El señor Pennyfeather no llevaba encendedor; pero tenía unos fósforos enormes, del tipo usado en las cocinas, que le eran muy útiles para encender su pipa. Raspó uno de ellos en la suela del zapato y se inclinó sobre el cadáver de la joven.


  En seguida la reconoció, pues era una de las alumnas a las que estaba tratando de enseñar algo sobre Milton.


  Inútil hubiera sido llamarla por su nombre para despertarla ni tocar su carne para comprobar si quedaba en ella algún calor. Sus heridas eran fatales. Una vez que se hizo cargo de esto, observó otros detalles con interés. Había tenido otras experiencias con la muerte, ya que el destino lo había acercado más de una vez a ella. Vio que Sandra estaba tendida de espaldas, que tenía puesta una blusa o sweater de color de durazno, una falda azul y medias de nylon. Sobre unas hojas se veía el abrigo de pieles bien doblado y sobre el mismo reposaba un volumen en el que reconoció el texto de su clase: las poesías de Milton. Miró a su alrededor en busca de los zapatos de la joven y no pudo hallarlos.


  Empero, el detalle más notable no era éste, sino la tarjeta prendida con un alfiler en la pechera del sweater. La estudio, viendo que era una de las del registro de la universidad. Sobre ella habían estampado un sello que decía: Matrícula cancelada.


  Estuvo unos minutos, encendiendo un fósforo tras otro, mientras estudiaba la tarjeta. En esos momentos le pareció poder interpretar en parte la idea del asesino. Se veían en ello cierto humorismo y no poca arrogancia. A la señorita Norris la habían expulsado de Clarendon; por consiguiente debía quedar alguna constancia.


  Pennyfeather siguió hacia el cuadrángulo, cuyas luces se hallaban apagadas desde la hora de cierre. Volvió, pasando junto al cadáver, con la idea de regresar a la casa de Todt para hablar desde allí por teléfono. Vio entonces la casa de Jurgenson que se hallaba más próxima y hacia ella se dirigió.


  Después de tocar el timbre, y mientras esperaba que le atendiera su colega, pensó un poco más sobre aquella tarjeta. La misma indicaba cierta premeditación. No sería difícil obtenerla, ya que eran muchos los que tenían acceso a las oficinas principales del establecimiento. El sello ya era otra cosa, y esto era lo que despertaba su curiosidad. Jamás había visto que se aplicara a un procedimiento de tal naturaleza para expulsar a una estudiante.


  Se encendió una luz en el interior de la casa, y tras abrirse la puerta, apareció Jurgenson poniéndose un salto de cama.


  —¡Pennyfeather! ¿Qué le trae por aquí?


  —Ha sucedido algo muy grave —repuso el visitante—. Mataron a una estudiante. Quiero usar su teléfono.


  Jurgenson se apartó para darle paso.


  —Adelante. ¿Qué fue? ¿Un accidente?


  —No, no. —Pennyfeather vio el teléfono y se encaminó hacia el mismo—. Es un asesinato.


  Discó sin tomar asiento, se comunicó con la policía y, tras comunicarles lo sucedido y pedir que mandaran agentes, colgó el tubo.


  —Voy a volver allá —anunció luego—. Querrán interrogarme.


  Jurgenson se hallaba en el centro de la habitación.


  —¿Quién es la víctima?


  —Una tal Norris, alumna mía.


  Al decir esto Pennyfeather notó en su interlocutor una emoción que el otro no pudo dominar. El profesor se volvió y marchó hacia el hogar con paso lento, casi tambaleante; puso una mano contra la repisa de la chimenea y pareció quedar allí colgado, con el rostro vuelto hacia la pared.


  —¿La conocía usted? —le preguntó Pennyfeather.


  Asintió el otro.


  —Sí..., la tuve en mi clase de alemán del año pasado.


  Pennyfeather paseó la vista por la estancia, viendo dos vasos con un poco de líquido y sintiendo el olor a humo y cenizas del hogar.


  —Bueno, gracias por el teléfono.


  —Espere un momento; le acompaño. —Jurgenson se quitó el salto de cama—. Yo también la conocía.


  —Era una chica muy atractiva —señaló Pennyfeather—. No querría que la viera ahora... No querría que la mirara nadie que la haya conocido antes.


  —Espere aquí —respondió Jurgenson—. Voy a poner me un abrigo.


  Volvió al cabo de un momento, arropado en su sobretodo y con los zapatos puestos. Tenía el cabello revuelto y las líneas de su rostro daban la impresión de haber sido trazadas con un cincel. Al llegar a la puerta tocó el brazo de su colega.


  —¿Cómo la mataron?


  —Con un cuchillo.


  Jurgenson no pudo disimular su reacción. Después pareció animarse de pronto.


  —Quizá me equivoque. No es Sandra Norris...


  —Sí, es ella precisamente.


  Desapareció la luz de la esperanza y Jurgenson volvió a abatirse.


  —Vaya adelante —dijo con voz ronca—. Voy a echar llave a la puerta.


  Marcharon juntos hacia la alameda, ahora más oscura debido a que no había luces en los terrenos de la universidad. A la entrada del sendero se detuvieron para esperar. Los primeros en llegar fueron dos agentes de uniforme en un automóvil patrullero. Preguntaron la identidad de los profesores y fueron luego a examinar el cadáver a la luz de sus linternas. Jurgenson les siguió, quedándose al amparo de los árboles que bordeaban el camino mientras se efectuaba el primer examen. No se movió ni dijo nada. A Pennyfeather le llamó la atención su intensa palidez, la expresión de sus ojos y su actitud de profundo abatimiento. Comenzó entonces a pensar en la muchacha, recordando que ésta poseía una reputación poco recomendable. Tal vez Jurgenson se contaba entre sus numerosas conquistas.


  Llegó otro coche con personal de la jefatura. Luego de los primeros trámites, uno de los recién llegados hizo una señal a Pennyfeather.


  —Vamos al coche, donde podamos escribir. ¿Quién es ese que está allá?


  —Otro de los profesores. Fui a su casa para telefonearles a ustedes.


  El detective lanzó a Jurgenson una mirada de interés.


  —¿Conocía a la chica?


  —La tuvo en uno de sus cursos.


  —Ajá —el policía elevó la voz para llamar a Jurgenson—. Señor..., quisiera oír su declaración. Vamos al auto.


  Los dos profesores siguieron al detective hasta el vehículo. El policía se presentó, diciendo ser el capitán Beems. Luego se sentó en el asiento delantero, mientras que Pennyfeather se instalaba atrás y Jurgenson se quedaba con un pie en el estribo.


  —Bien —dijo Beems—, hable usted primero, señor Pennyfeather.


  —Hallé a la señorita Norris hará unos diez minutos. Estaba tendida tal como la vieron ustedes. Fui a la casa del señor Jurgenson para telefonear y ambos volvimos aquí a esperarlos a ustedes.


  El capitán trazaba varios signos taquigráficos, hazaña poco usual en un policía de su grado.


  —Ajá —dijo, pasando otra página—. Dígame lo que sepa de esta chica: dónde vive, qué amigos tiene y otras cosas por el estilo.


  —No sé nada respecto a ella, salvo que parecía una estudiante bastante competente.


  El capitán levantó la vista. La luz del techo del coche puso de relieve su expresión dubitativa. Evidentemente pensaba que los alumnos y profesores debían conocerse mejor.


  Pennyfeather continuó:


  —Clarendon no es una universidad muy grande; pero el número de alumnos es lo bastante elevado como para que no conozcamos más que a los del último curso en nuestras respectivas materias. Creo que la señorita Norris estudiaba Administración Comercial. Alguno de los profesores de este departamento la conocerá mucho mejor que yo.


  —Comprendo. —Beems escribió algo. Después bajó un poco la cabeza a fin de poder ver mejor la cara de Jurgenson—. ¿Y usted, señor, no puede agregar algo más? Quisiéramos tener más datos en qué basarnos.


  —Yo conozco la dirección de la señorita Norris —expresó Jurgenson en voz baja y carente de vida—. Vivía en la casa de huéspedes de la señora Frye, sobre la Avenida Elm. Creo que el número es cuatro noventa y siete.


  —¡Magnífico! —aprobó el policía—. Entiendo que también fue alumna suya. ¿No puede decirnos algo sobre sus amigos? ¿No hay ningún muchacho que tuviera relaciones con ella?


  —Conocía a mucha gente —repuso Jurgenson, sin asomarse por la portezuela.


  —Ahora respecto a su familia. Me fijé en ese abrigo de pieles tan costoso que había allí plegado. Su familia debe ser adinerada. ¿No saben nada al respecto?


  —¿No era huérfana? —preguntó Jurgenson a Pennyfeather—. Creo que había heredado al fallecer sus padres. No mucho, pues creo que pensaba ir a trabajar no bien finalizara sus estudios.


  El capitán seguía trazando sus signos taquigráficos.


  —¿Tenía parientes vivos?


  —Un tío en Los Ángeles —murmuró Jurgenson—. No sé su nombre.


  De nuevo asintió el capitán, mientras que su mirada se tornaba más curiosa que nunca.


  —Usted parece haber conocido a la chica mucho mejor que este otro señor. ¿Era amigo de ella?


  La pregunta pareció inocente y desprovista de doble sentido; pero Pennyfeather adivinó la trampa y lo mismo debió haberle ocurrido a Jurgenson. Éste retiró el pie de la abertura y se retiró unos centímetros más hacia la oscuridad exterior.


  —El año pasado tuvo algunas dificultades con sus estudios de alemán y la ayudé varias veces fuera de hora. Fue entonces cuando me dio algunos informes sobre su persona.


  No explicó cómo era que recordaba tan bien aquellos detalles que le confiara una de sus tantas alumnas.


  —Ajá —asintió Beems—. Naturalmente, más adelante habrá un interrogatorio más serio y se les pedirá que dicten sus declaraciones y las firmen. Es la formalidad que se sigue en todos estos casos. Ahora me iré a la casa donde vivía la chica para ver qué saben de ella. Por ahora no los necesitamos más. Les aconsejo que vayan a acostarse..., y no hablen con nadie respecto al asesinato. No convendría que se reuniera una multitud debajo de esos árboles.


  Al alejarse ambos, Jurgenson invitó:


  —Venga a mi casa, Pennyfeather. Tomaremos algo. Yo necesito un poco de whisky.


  Una vez en la casa y con las luces encendidas, Jurgenson se encaminó hacia el hogar para encender el fuego.


  —Hace frío aquí —comentó.


  Una vez encendido el fuego, desapareció en su dormitorio para volver a poco arropado de nuevo con su salto de cama. Salió por otra puerta, la que daba a la cocina, y a poco oyó Pennyfeather ruido de vasos y el tintinear de los cubos de hielo.


  Pennyfeather se quitó el abrigo y se sentó en el sillón más próximo al fuego.


  El dueño de casa volvió con una bandeja en la que reposaban dos vasos. La puso junto a Pennyfeather, tomó uno de los vasos y se sentó en el otro sillón.


  —Quería hablar con usted, pues siempre he admirado su sensatez —dijo de pronto—. Me encuentro en un aprieto. La chica estuvo aquí esta noche y deben haberla asesinado poco después que se fue.


  Más que sorpresa, Pennyfeather sintió fastidio por el hecho de que Jurgenson lo tomara por confidente.


  —¿Va a decírselo a la policía?


  —No lo creo.


  Con ello comprometía a su interlocutor a que también guardara reserva.


  —Tenía que contárselo a alguien —continuó Jurgenson— y, como ya he dicho, sé que es usted un hombre sensato.


  —La policía podría descubrirlo.


  Jurgenson se encogió de hombros.


  —Entonces no me quedará más remedio que admitir la verdad. Mientras tanto, mantendré reserva. Ya se imaginará usted por qué. Un escándalo más sería mi ruina.


  Pennyfeather dejó de lado su vaso.


  —Dígame, ¿la señorita Norris estaba nerviosa o asustada cuando se fue?


  —No. La hubiera acompañado si hubiese sido así. Ya había estado aquí otras veces, y siempre se fue sola. Nos parecía más conveniente que no nos vieran juntos a esa hora y por aquí cerca.


  —Se arriesgó bastante con ella —observó Pennyfeather.


  —Sí, eso ya lo sé.


  —¿No había mencionado ella a alguna persona que pudiera haberle hecho esto?


  —No.


  —No soy tan ciego como hice ver al capitán Beems —continuó Pennyfeather—. Ya había notado en ella una actitud invitante, aun hacia mí. Era completamente femenina y... daba la impresión de estar siempre disponible.


  Jurgenson dejó escapar un suspiro.


  —Creo que tenía un leve desequilibrio mental.


  —Es casi seguro que la policía se enterará de algo; quizá lo esté sabiendo en estos momentos, aunque la señora Frye es una mujer muy obtusa. Después se basarán en la razonable premisa de que su manera de vivir la condujo a la muerte... Y no cabe duda de que se esforzarán en todo lo posible por encontrar a todos los hombres que tuvieron relaciones con ella.


  Jurgenson le miró de soslayo.


  —¿Me aconseja que me les adelante y admita ahora que era su amigo íntimo?


  —Le resultará menos perjudicial que esperar que ellos le acusen.


  Jurgenson negó con la cabeza.


  —Mi situación en la universidad no es del todo segura. Ya sé que estuve a punto de ser exonerado cuando reñí con Bárbara. Vino la policía y... Pero usted ya lo sabe.


  A estas palabras siguió un momento de silencio durante el cual se oyeron pasos en el pórtico. Luego sonó la campanilla de la puerta.


  CAPÍTULO 4


  


  Jurgenson se encaminó hacia la entrada. Tras unos segundos de vacilación encendió la luz del pórtico y abrió luego. Pennyfeather no pudo menos que ver el respingo de sorpresa y alarma que le sacudió. Frente a la puerta se hallaba la señorita Pettit con el rostro ceniciento y los ojos agrandados. Tenía puesto un abrigo oscuro y una bufanda negra le rodeaba la cabeza.


  —Señor Jurgenson, quisiera... ¿No podría entrar?


  Él dio un paso hacia atrás, adivinando quizá la razón de que la mujer estuviera tan alterada.


  —Seguiré mi camino dentro de un momento. Sólo quería descansar unos minutos en un lugar iluminado donde no estuviera sola —su mirada encontró la del señor Pennyfeather—. Pero si tiene visita...


  —Pase usted —Jurgenson la condujo hacia el hogar—. Está temblando.


  —¿Ya saben lo... lo que pasó entre los árboles?


  —Sí. El señor Pennyfeather la encontró.


  La bibliotecaria se dejó caer en el sillón que desocupara el dueño de casa y se apretó las mejillas con ambas manos.


  —Me quedé después de hora para poner al día mis registros y luego me dirigí a casa...


  Hubo un momento de silencio mientras se recobraba en parte del terror que la dominaba.


  —No me di cuenta de lo que pasaba hasta que me encontré en medio de todo eso. Deberían haber apostado una guardia. Estaban tomando fotos y tenían encendidas varias luces muy potentes. Tuve que hablar con uno de los policías, un capitán cuyo nombre no recuerdo.


  Se recostó contra el respaldo y cerró los ojos.


  Jurgenson fue a la cocina para volver en seguida con un vaso de whisky que le hizo beber.


  Ella clavó la vista en él luego.


  —¿Ya saben quién fue?


  —Todavía no —repuso él.


  —Les oí quejarse de que no podían hallar sus zapatos. Y después me mostró el detective una tarjeta, preguntándome si podía identificarla. Le dije que era una de las que usan en el registro de la universidad —la mirada de la bibliotecaria se posó en Pennyfeather—. Usted sabe de estas cosas. ¿Qué quería decir esa tarjeta?


  —Una prueba de la vanidad del asesino —replicó Pennyfeather—. La tarjeta es un punto importante para la policía. Les da una idea sobre la personalidad del asesino, según creo, e indica egotismo y una superioridad imaginaria de su parte, así como también premeditación. La gente mata por muchas razones, pero sólo un tipo de persona se coloca en el plano del verdugo y el juez.


  —Matrícula cancelada —murmuró ella—. ¿Por qué se molestó en hacer tal cosa?


  —Alguien quería eliminar de Clarendon a la señorita Norris. Eso salta a la vista. Además, hay en ello algo así como una advertencia..., o tal vez tenemos aquí a un asesino lo bastante inteligente como para dar a su crimen un viso de locura.


  Ella asintió en seguida.


  —Sí, ésa es la impresión que tuve. Se trata de alguien que quiere parecer loco. Una inteligencia elevada que se disfraza con la careta de la insania.


  —¿Cómo vamos a distinguir lo real de lo falso? —intervino Jurgenson.


  —No sé —dijo Pennyfeather—. Eso podría hacerlo un psiquiatra.


  La señorita Pettit se puso de pie con aire de súbita aprensión.


  —Será mejor que me vaya.


  Vivía en lo alto de la colina, en una casa que compartía con otras dos empleadas del personal. Con un ademán contuvo a Jurgenson que se disponía a seguirla hacia la puerta.


  —No, no. Ya estoy perfectamente bien. No se moleste.


  La expresión de sus ojos fue una revelación para Pennyfeather, quien lamentó haberla visto. Súbitamente se hizo cargo de que no valía la pena seguir hablando con Jurgenson. Éste sólo quería que aprobara una conducta que era evidentemente tonta.


  Se puso el abrigo de inmediato, y con la excusa de acompañar a la bibliotecaria, salió de la casa.


  Ambos marcharon colina arriba.


  —Sé algo sobre la chica Norris que los demás quizá no sepan —dijo de pronto la señorita Pettit.


  —¿Sí?


  —Era... una perdida.


  —Creo que eso lo sabíamos todos —expresó él en tono casual.


  —¿Le parece que la policía lo descubrirá?


  —Serían demasiado idiotas si no lo descubrieran... Y no lo son.


  —¿Habrá dejado un diario con los nombres de sus... de sus amantes?


  —No me preocuparía por eso —aconsejó el profesor—. Si alguno corrió un riesgo al aceptar sus favores, debe haber sabido cuál era el peligro.


  Lo que deseaba decir era: Deje de preocuparse por Jurgenson; él sabía muy bien lo que deseaba. Al mismo tiempo sintió compasión por la bibliotecaria; aunque no era fea, poseía esa timidez y esos modales algo bruscos que rechazan a los hombres. No iba a ganar a Jurgenson lanzándole miradas subrepticias. Pennyfeather sospechó que su colega prefería aventuras de otro tipo. Mentalmente efectuó algunos cambios en su interlocutora, empezando con un par de esos artificios de espuma de goma que viera en los escaparates de algunas tiendas, y concluyendo con un ondulado permanente y un ligero teñido de cabello. Sí, algo por el estilo... Se preguntó si podría agenciarse la ayuda de la señora Todt para tan delicada tarea.


  —Había un pobre inocente al que llevaba de la nariz... —comenzó ella, tal vez para eliminar cualquier sospecha que hubiera podido causar su ansiedad por Jurgenson— Donald Grayson, estudiante de primer año. Deberíamos advertirle antes de que le caigan encima los detectives.


  —Eso no estaría bien.


  —No me importa. Deberíamos hacerlo.


  Por segunda vez aquella noche hubo una batalla de voluntades. Llegaron al fin a la casa de la bibliotecaria y ella se volvió hacia su acompañante.


  —¿No quiere hacerlo usted?


  —No, señorita. Si el muchacho fue lo bastante adulto como para sentirse atraído por ella, estará en condiciones de enfrentarse a la policía. Y, de todos modos, no creo que le asesinara uno de sus amantes.


  —¿No?


  —No creo que ninguno de ellos hubiera deseado que se cancelara su matrícula.


  Dicho esto, saludó a la mujer y se alejó.


  El día siguiente, a media mañana, Pennyfeather se dio cuenta de la tensión reinante en la universidad. En todo establecimiento predominaba una atmósfera compuesta por partes iguales de temor y curiosidad. Los estudiantes se reunían en pequeños grupos para comentar el asesinato. Los profesores estaban sumamente aturdidos. Y los ojos de la ley escudriñaban todos los rincones.


  La policía inició sus labores examinando el contenido de los recipientes de desperdicios en todos los alrededores, luego se obtuvo permiso para registrar los incineradores privados. A poco cundió la noticia de que lo que buscaban eran las ropas del asesino que tal vez estuvieran manchadas de sangre.


  Tal fue la alteración general que Pennyfeather se preguntó por qué no se suspendían las clases.


  Algunos vieron al capitán Beems —a quien ya conocían todos— entrar en el registro de la universidad y conferenciar allí con el jefe, un hombrecillo obeso llamado Heyfus. El policía salió con algunas tarjetas similares a la que se halló sobre el cadáver. Heyfus confió a su secretaria —y por lo tanto a todo el mundo— que el capitán había preguntado por un sello de goma que se suponía de uso corriente y rezaba Matrícula Cancelada. Naturalmente, no existía tal cosa. Al cancelarse las matrículas, los antecedentes del alumno se trasladaban a los archivos del sótano.


  Nadie se molestaba en estampar la noticia con grandes letras negras.


  Algo más avanzado el día ocurrió algo raro con la señorita Pettit. Ésta se desvaneció al abrir una de las vitrinas próximas a su escritorio de la biblioteca. La trasladaron a la enfermería, se cerró la vitrina y volvió a reinar la calma en la biblioteca.


  Cuando la señorita Pettit abrió los ojos, los que la rodeaban esperaron que hiciera alguna declaración relativa asesinato de Sandra Norris. Se recordó que durante su desmayo había murmurado algo acerca de la costumbre de la victima de ocupar el rincón del norte. Algunos enarcaron las cejas al oírle pronunciar el nombre de Jurgenson. Pero la bibliotecaria no dijo nada en absoluto. Se sentó en la camilla, puso en orden sus ropas y miró a su alrededor. Su mirada se fijó en el reloj, notando que eran las doce y media.


  Apartó de sí a los que querían prestarle ayuda, volvió a la biblioteca, sacó su bolso del armario, peinó su cabello y se encaminó hacia el Edificio de la Unión de Estudiantes, donde había una cafetería. Al entrar se asomó a la sala de profesores, vio al señor Pennyfeather ocupado en consumir su almuerzo, entró y se sentó a su lado. Al verla, él se dispuso a levantarse.


  La cortés actitud del profesor pareció irritarla.


  —No se moleste por mí; siga sentado. Tengo que habar con alguien y pensé en usted porque ha tenido experiencia en estas cosas.


  —Es la primera vez que me encuentro con un asesinato en la universidad —señaló él—. No sé qué pensar. ¿Quiere un poco de café?


  La bibliotecaria le miró agradecida.


  —Sí, sí; muchas gracias.


  Al volver él con el café, parecía más calmada. Mientras echaba el azúcar y lo revolvía, comenzó a hablar.


  —Hace unos minutos me llevé un susto feo. Ayer por la tarde sacó Sandra Norris un libro valioso, una copia excelente de un volumen ilustrado de los cuentos de Chaucer. El original no tiene precio, naturalmente; por nuestra copia creo que pagamos cincuenta dólares. Advertí a la chica que debía cuidarlo, pues se guarda entre los libros especiales.


  Calló un momento para tomar un sorbo de café, prosiguiendo en seguida:


  —Quizá lo recuerde usted. Al principio, cuando empezamos a prestar esos libros, solíamos pedir una nota del profesor con la materia para la que se necesitaba consultarlo. Pero como no se piden mucho ni son populares, y como las notas se presentaban siempre y eran al mismo tiempo una molestia para nosotros, dejamos de pedirlas.


  —De modo que no se sabe por qué pidió la señorita Norris ese libro, ¿eh?


  —Eso es. Lo pidió y se lo entregué. Ella salió de la biblioteca llevándoselo con otro, un texto según creo. Ahora..., la copia de Chaucer está otra vez en la vitrina.


  —¿Lo devolvió alguien?


  —Eso parece, aunque no por los medios habituales, pues lo hubiera sabido yo. La tarjeta que firmó la chica está todavía entre las que figuran pendientes.


  —Sí —la bibliotecaria tomó un poco más de café—. ¿Quiere venir a verlo?


  —Me parece que el asunto corresponde al capitán Beems.


  —Ese hombre me aterra. La policía es inhumana.


  El activo y vigoroso Beems parecía haber hecho gran impresión a la señorita Pettit, según se dijo Pennyfeather.


  —¿Quiere que me encargue yo de ello?


  —Si me hace el favor... Naturalmente, responderé a lo que me pregunten; pero por el momento no me atrevo a ir a hablar con él.


  —Muy bien. Vuelva a la biblioteca. Yo lo llevaré allá.


  Para sorpresa del profesor, Beems no pareció impresionado por lo que le contaron respecto al libro. Naturalmente, examinó la vitrina, sacó el volumen y prometió hacerlo examinar por si tenía impresiones digitales. Pero su opinión aparente fue que la señorita Norris podía haberlo dejado en cualquier parte, y que la persona que lo halló no hizo más que ponerlo en su sitio correspondiente.


  Lo bastante exacerbada como para discutir con él, la señorita Pettit señaló que cualquiera que hubiese devuelto el libro a su lugar habría tenido que entrar en el recinto reservado para el personal bibliotecario.


  Beems se tornó entonces más serio.


  —¿Y a los profesores los dejan pasar detrás del mostrador? ¿Suelen entrar aquí?


  La bibliotecaria le miró con sorpresa.


  —Pues..., sí, muchos de ellos entran aquí. No los vigilamos como a los estudiantes. Al fin y al cabo, vienen en busca de material de consulta.


  —¡Hum! —Beems se mostró más interesado en los cuentos de Chaucer—. Hágame una lista de todos los profesores que entraron esta mañana en el recinto reservado.


  —Ni siquiera podría empezar —protestó ella.


  El policía se acarició la barbilla.


  —Bueno, lo miraremos desde otro ángulo. ¿Se fijó en alguien cuya presencia fuera desusada?


  Ella pensó un momento.


  —No... Pero espere... —frunció el entrecejo—. Me pone usted en el papel de delatora, y respecto a gente inocente.


  —Necesitamos saber la verdad, señorita, y respecto a la inocencia de la gente..., deje que eso lo juzguemos nosotros.


  Ella lanzó a Pennyfeather una mirada casi colérica, como dando a entender que él era el responsable de la visita de Beems y del apuro que estaba pasando.


  —¿Vino alguien que no debía hacerlo? —insistió el capitán.


  —No —negó ella con sequedad.


  Fue tan patente la mentira que Pennyfeather no pudo menos que hacer una mueca, preguntándose al mismo tiempo si estaría defendiendo a Jurgenson. Pero no, la presencia de Jurgenson en el lugar sería muy lógica. La bibliotecaria ocultaba algo que parecía atemorizarla un tanto.


  Para disimular su aprensión, abrió el fichero y sacó la tarjeta que firmara Sandra Norris el día anterior. La entregó a Beems, quien le dio las gracias.


  —¿No tiene nada más que agregar?


  —Nada.


  Por lo menos había logrado despertar su interés por el libro, lo cual daría algún resultado positivo. Pennyfeather notó entonces que Beems acercaba el volumen a la nariz.


  —¡Qué olor raro tiene!


  —En la vitrina tenemos un desinfectante para las polillas y otros insectos —expresó secamente la bibliotecaria—. La señorita Norris también comentó algo respecto al olor.


  —¿Ah, sí?


  Beems se retiró sin decir lo que había decidido hacer. Más tarde se supo que la policía había descubierto un librito negro muy bien oculto en el cuarto de Sandra Norris, y que el libro era un diario en el que la joven mencionaba algunos nombres y ciertas aventuras. De inmediato se notó bastante nerviosidad en muchos de los jóvenes del establecimiento. Pennyfeather recordó el interés con que Beems había preguntado acerca de la presencia de profesores en el recinto reservado de la biblioteca, y por ello calculó que el nombre de Jurgenson figuraba con el de los demás. Mas los representantes de la autoridad no parecieron tener prisa por interrogar a los amigos de la señorita Norris. Seguían insistiendo en la búsqueda de las ropas ensangrentadas del asesino.


  El día declinó hacia el atardecer. Al salir de su última clase y encaminándose hacia su despacho, Pennyfeather se encontró con Todt, el director del Departamento de Psicología, hombrecillo simpático y muy perspicaz. En esos momentos parecía algo distraído.


  —¿Se ha enterado de la novedad? —preguntó Pennyfeather.


  —No soy un monje que se pasa la vida en su celda, amigo mío. El asunto de la joven Norris se aspira en el aire como una fiebre invisible. Ha contagiado a todos.


  —¿Qué opina usted? Es decir, ¿qué opina como psicólogo acerca de este asesino que deja una tarjeta estampada con un sello que dice Matrícula Cancelada?


  —Cierta pulcritud, un deseo de eliminar cabos sueltos, quizá la esperanza de que la señorita Norris sea considerada simplemente como un dato estadístico. Pero no es eso lo que me preocupa.


  —¿No? ¿Qué es entonces lo que le preocupa?


  Todt tocó a su colega con la boquilla de su pipa.


  —¡Los zapatos, Pennyfeather, los zapatos!


  —¿Tienen importancia?


  —¿Acaso no le he explicado las diversas formas de fetichismo que existen? ¿O es que se le ha metido la información por una oreja para salírsele por la otra?


  —Será que me he olvidado.


  El otro no lo explicó, marchándose murmurando entre dientes, como si Pennyfeather fuera un estudiante que no comprendiera un punto de una de sus conferencias. Jamás se le habías ocurrido al psicólogo que su colega gustaba de visitarle en su casa porque lo recibían allí muy bien, por la curiosidad que hallaba en ella y el trato cordial de su esposa, así como por la magnífica comida que le servían. Creía que era porque él animaba las reuniones explicando los misterios de complejos freudianos.


  Pennyfeather se quedó pensando en el misterio de los zapatos desaparecidos; mas su mente se negó a aclararle el asunto y a poco se olvidó por completo del mismo.


  La gente se fue a comer, cayó la oscuridad y al fin reinó la calma en los terrenos de la universidad.


  CAPÍTULO 5


  


  Aquella noche ascendió la colina una joven que se encaminaba hacia la casa situada en lo más alto de la cuesta. Se llamaba Audrey Ward, medía un metro cincuenta y cinco, poseía una aguda inteligencia, cabellos castaños y gran agilidad de movimiento. Era una estudiante del tercer año.


  La joven consideraba que su situación en el establecimiento educacional tenía el amargo acento de un caso de caridad. Se contaba entre la notable minoría que debía depender de una beca para costearse los estudios y de su trabajo manual para su manutención.


  Se había inscrito en Clarendon en base a una beca instituida por un miembro fallecido de la dirección del establecimiento. Era huérfana, poseía una gran inteligencia y había tenido siempre tan buenas clasificaciones en la escuela secundaria que sus maestros se interesaron para que asistiera a la universidad. Uno de ellos se había graduado en Clarendon, y fue quien solicitó la beca para la joven.


  En muchos sentidos era Audrey todavía una niña. Le gustaba sobresalir y ser halagada, y como su excelente trabajo en la escuela le ganó los únicos halagos que pudo conocer en su vida, estuvo dispuesta a renunciar al empleo que en realidad debió obtener para ganarse la vida, continuando en cambio sus estudios.


  Además, el asunto del empleo la amargaba no poco. Le parecía que, con su habilidad y su afán de trabajo, merecía cosas mejores. Mas los empleos de verano que pudo conseguir le resultaron siempre tediosos y molestos.


  La beca le alcanzaba para pagar los derechos y los libros. A fin de atender a su sustento personal y disponer de dinero para gastos, Audrey se empleó en casa de uno de los profesores. Durante su tiempo libre debía cuidar a una niñita muy traviesa llamada Gilda. También ayudaba a la dueña de casa en el trabajo doméstico. Además, estudiaba.


  Lo malo era que, una vez encaminada en su nueva vida, volvió a caer en su antiguo hábito. La tentación se presentó de manera repentina e irresistible.


  Iba caminando cerca de uno de los dormitorios de mujeres cuando vio una blusa muy elegante que pendía de una cuerda en un punto oculto a la vista de todos. La blusa era de nylon dorado con adornos de encaje y botones de perlas cultivadas. Audrey se volvió para pasar de nuevo por allí. Su corazón le latió con gran violencia. Se le enfriaron las manos y le ardió el rostro. Se desvió hacia el camino que pasaba por el patio y sacó la blusa de la cuerda sin detener sus pasos, siguiendo en seguida hasta la calle posterior. Mientras andaba metió la blusa bajo su chaqueta. Nadie la había visto.


  Aquélla fue la primera vez que cedió a su vicio desde que estaba en la universidad. Después se riñó a sí misma y resolvió no hacerlo nunca más. Pero luego la tentaron otras cosas: ropas y cosméticos en la tienda de la Unión de Estudiantes, y hasta libros de la biblioteca. Ahora tenía en su cuarto dos grandes maletas cerradas llenas por completo, y lo que no cupo en ellas los metió en cartuchos de papel que ocultó en lo más hondo de su ropero. No podía usar la ropa ni le era posible mostrar los libros o ponerse los costosos cosméticos. Tendría que guardarlo todo para más adelante.


  Mientras ascendía la cuesta, fijó la vista en la casa de los Shearworthy y recordó algo importante. Había allí algo que le interesaba y que nunca pudo olvidar. Sobre la mesa del living-room reposaba una figurita de porcelana, una diminuta dama de pelo dorado y amplia falda azul en cuyo interior había una cajita de música. Al tocarse el botón de oro junto al zapato de la dama se oían las notas de un vals y la cabeza dorada se inclinaba mientras una de las manos marcaba el compás de la música.


  Audrey la había visto una vez que llevó al señor Shearworthy un mensaje del profesor en cuya casa vivía. Al mostrarse interesada en la estatuilla, él hizo accionar el mecanismo y le dijo que la había traído de Viena hacía varios años.


  La quería para sí, para juntarla a las otras cosas que se llevaría de Clarendon al terminar sus estudios.


  Al pasar frente a la puerta de la casa aminoró un poco el paso. En el living-room había una lámpara encendida y las cortinas no estaban corridas. Alcanzó a ver un sillón, una mesa circular y un cuadro en la pared. Sus ojos se fijaron en la mesa. Iluminada por la lámpara se hallaba la estatuilla. El corazón de Audrey latió con violencia, mientras sus ojos se dirigían hacia la puerta cerrada.


  Mas no, no era aquel momento oportuno. Los Shearworthy estarían cenando, de modo que siguió su camino, solazándose con la idea de que algún día sería suya la estatuilla.


  La casa en la que Audrey se ganaba la vida se hallaba en lo alto de la colina y desde ella podía dominarse el perímetro de la universidad: los viejos edificios de ladrillos, los amplios jardines y las arboledas. La joven entró por la puerta de servicio. Gilda, que contaba cinco años, se arrojó a sus piernas y la señora Mason se volvió, interrumpiendo su trabajo en el fregadero.


  —Hola, Audrey. ¿Quieres fijarte en las patatas? Deben estar por hervir y yo tengo las manos con jabón.


  Audrey se aproximó a la cocina y bajó la llama del gas. Después se apresuró a dejar su abrigo y libros en su cuarto. Hizo luego un rápido examen del ropero, pues existía la posibilidad de que Gilda lo hubiese visitado. Después regresó a la cocina. Estaba poniéndose el delantal cuando entró el profesor Mason. Se había quitado las gafas y se restregaban los ojos.


  —Buenas noches, Audrey —saludó y, volviéndose hacia su esposa, inquirió—: ¿La necesitas ahora, querida?


  —Temo que sí —repuso ella, muy ocupada con la comida.


  —Hay un libro en la biblioteca... En circunstancias normales no te pediría que volvieras a bajar, pero ando tras la pista de una idea y es posible que halle algo sobre los peruanos...


  —¿No me oíste, Ted? —protestó la señora Mason—. Te dije que la necesito. Además, no hay tiempo para un mandado así. Vamos a cenar en seguida.


  Mason se mordió el labio inferior.


  —¿Ni siquiera podría ir yo si vuelvo corriendo?


  —Ya no puedes subir la cuesta corriendo —le recordó ella con cierta crueldad—. Prepárate para comer, y lava a Gilda. No sé que se ha puesto en el cabello. Huele a cold cream. Me sorprende que haya alcanzado hasta el botiquín del baño.


  Audrey se interrumpió en el momento de asegurarse el delantal y fijó la vista en el rostro inocente de Gilda. La verdad era que sabía trepar como un mico. Bien pudo haber llegado hasta el botiquín e investigado la magra existencia de cremas de su madre. Pero Audrey pensaba ahora en su depósito de costosos cosméticos Golden Lotus —desde un lápiz de labios en estuche dorado hasta un frasquito de perfume que valía cuarenta y cinco dólares— los que tenía en la parte posterior de su ropero.


  —Esta noche tengo que ir a la biblioteca —manifestó—. Entonces podría traerle el libro.


  —Sí, sí, sería lo mismo.


  Mason se llevó a su hija para asearla. Audrey puso la mesa; había inventado la excusa de tener que ir a la biblioteca en un momento de inspiración. Así podría pasar de nuevo frente a la casa de los Shearworthy, cuando éstos hubieran cenado.


  Ya sentados a la mesa, ayudó a Gilda a llenar su plato y le recordó que debía usar los cubiertos y no los dedos.


  ¿Estaría cerrada con llave la puerta de los Shearworthy? Mentalmente se vio frente a ella, entrando en el living-room, tendiendo una mano hacia la estatuilla. Luego un instante de espera, de prolongación de aquel pánico que era también deleite..., el contacto con la figurita con su palma, el brillo del botón que pondría en marcha el mecanismo.


  —¿Te pasa algo, Audrey? —preguntó la señora Mason, mirándola con expresión ansiosa.


  —No, estaba pensando.


  Gilda formó un volcán con el puré, lo llenó de salsa y provocó una erupción con el tenedor. De inmediato la mandaron a comer en la cocina, castigo que no pareció preocuparla en lo más mínimo.


  —Te daré una nota —dijo el profesor Mason a la joven—. El libro es bastante antiguo y podría estar agotado en las librerías. Quizá no lo presten a los estudiantes.


  —Muy bien —asintió Audrey.


  La señora Mason comenzó a hablar entonces sobre el asesinato de Sandra Norris, pidiendo disculpas por mencionar un tema tan desagradable en la mesa.


  —Sin embargo, se me ha ocurrido que no deberías mandar a Audrey abajo durante la noche. Mejor será esperar que descubran quién es el asesino.


  Mason levantó sus ojos de expresión distraída.


  —¿Te parece que será un loco que anda suelto?


  Audrey comprendió que tendría que intervenir.


  —Creí que ya se figuraban que la asesinó uno de los hombres... de los hombres a los que favoreció.


  —¿Quieres decir que no era una chica decente? —exclamó él, muy intrigado.


  —Algo oí decir al respecto —terció su esposa.


  —¿Y el decano lo ignoraba?


  —La chica vivía en casa de la señora Frye —dijo la señora Mason, como si ello lo explicara todo.


  Al parecer, el señor Mason interpretó mal sus palabras.


  —¿La señora Frye tiene algo de malo?


  —No es recelosa. Quiero decir que jamás pensaría mal de nadie.


  Siguieron hablando en la misma vena durante un momento y luego expresó Mason:


  —Si te da miedo bajar a la universidad, iré yo mismo no bien terminemos de comer.


  —No me da miedo y tengo que ir a la biblioteca —declaró la joven con firmeza—. Deme el nombre de su libro. Lo traeré con el mío.


  Levantó la mesa y lavó los platos mientras la señora Mason acostaba a Gilda. Desde la ventana de la cocina se veía la colina, el cielo oscuro y el leve resplandor de la ciudad a la distancia. Pensó en la casa de los Shearworthy. Estaba ansiosa por partir; pero la demora y el placer anticipado de la aventura tenían también su encanto.


  Oyó a la señora Mason que leía a su hija un cuento de hadas. Se iría antes de que la dueña de casa se alejara de la niña. Su conversación con el señor Mason sólo le llevaría un momento, de modo que no había peligro, ni aunque él se fijara en cosas tales como el perfume. Así, pues, podía arriesgarse a ponerse un poco del contenido del frasquito de cuarenta dólares.


  Ya con su abrigo y cubierta la cabeza por una bufanda, fue al estudio y llamó a la puerta. Le abrió Mason, mirándola con extrañeza.


  —El libro —le recordó ella.


  —¡Ah, es cierto! —el profesor volvió a su escritorio y le entregó un trozo de papel—. Dales esto. Lo he firmado con mi nombre.


  Ella guardó el papel en el bolsillo, prometiendo volver en seguida. Salió luego por la puerta principal y descendió los escalones hasta la acera. La alameda de eucaliptos al pie de la cuesta era una franja de negrura. Más allá de los árboles se extendían los terrenos iluminados de la universidad. Echó a andar silenciosamente en dirección a la casa de los Shearworthy.


  Pasó de largo, mirando hacia el living-room. Nadie se había molestado en correr las cortinas; todavía pudo ver el sillón, la mesa, el cuadro de la pared y la estatuilla. Se detuvo y se quedó inmóvil, con los ojos fijos en la figurita de porcelana. Luego la llevaron sus pies hacia la puerta.


  Hizo un alto ante la ventana, acercándose lo bastante como para comprobar que la estancia estaba desierta. Un momento más tarde posaba la mano sobre el picaporte de la puerta.


  Casi con incredulidad sintió que el picaporte giraba al impulso de sus dedos. La puerta se abrió y un momento más tarde se encontró adentro. No se oía el menor ruido. La habitación parecía esperarla.


  Miró hacia la arcada que daba acceso al comedor y, más allá, a la puerta que seguramente correspondía a la cocina. No se oía ruido de vajilla y el comedor no daba la impresión de haber sido ocupado recientemente. Esto la intrigó no poco. Los Shearworthy debían hallarse en la casa y era seguro que habrían comido.


  Aguardó un momento, aturdida por aquel extraño detalle que no se explicaba. Luego oyó una puerta que se cerraba en otra parte de la casa.


  El sonido llegaba de muy lejos. Con rápido paso cruzó hacia la mesa, tendió una mano y se apoderó de la estatuilla, tomándola por la cintura. Era más pesada de lo que imaginara. La emoción estuvo a punto de ahogarla.


  Luego llegó a sus oídos una voz que dijo algo que no alcanzó a comprender. Al volverse vio a la señora Shearworthy que la miraba desde el comedor.


  CAPÍTULO 6


  


  La joven sintió que se le aflojaban las piernas. La señora Shearworthy parecía enormemente alta con aquella corona de espeso pelo negro que remataba su cabeza. El pánico dominó por completo a Audrey, quien no pudo pronunciar una sola palabra. Por un instante creyó que se desvanecería, dejando caer la estatuilla para que desde el suelo tocara ésta el requiem de su perdición.


  —¿La asusté? —preguntó la dama en un tono con el que también inquiría qué estaba haciendo Audrey en su casa.


  La joven se esforzó por ordenar las ideas. A menudo se había preguntado cómo sería cuando la descubrieran, mas nunca imaginó que reaccionaría quedando paralizada y enmudecida.


  De nuevo habló la señora.


  —¿Deseaba algo?


  Audrey descubrió que empezaba a reaccionar. Puso la estatuilla sobre la mesa con gran cuidado. Pensó: Todavía no la había robado, y esto la animó un poco. Después notó algo raro en la señora Shearworthy. La miró con más atención, haciéndose cargo de su mirada fija y la cara algo hinchada. ¿Sería posible que la esposa del profesor estuviera bebida?


  ¿No había oído decir algo al respecto?


  —Quizá busca usted a mi esposo —sugirió la dama, ahora con cierta impaciencia.


  Inmediatamente recordó Audrey el papel que le diera el señor Mason. Lo sacó del bolsillo, ofreciéndolo a la mujer.


  —Perdone por haber entrado. Estuve llamando sin que me atendieran y como la puerta estaba entreabierta... Creí que hallaría a alguien aquí dentro.


  La señora Shearworthy miró el papel con gran curiosidad.


  —El señor Mason querría saber si su esposo tiene este libro.


  —Ajá —la mujer recogió su falda de terciopelo con anticuado ademán—. Venga por aquí.


  Marcharon por un corredor. El estudio del profesor se hallaba en la parte posterior de la casa y había en él un gran escritorio, muchísimos libros y una puerta vidriera que daba al jardín. Shearworthy se volvió, se quitó los anteojos y tendió la mano a Audrey al ponerse de pie. Sobre el escritorio había una bandeja y los restos de una cena ligera. Ahora comprendía la joven por qué no se había usado el comedor. Se preguntó dónde comería la dueña de casa.


  —Hola, señorita Ward.


  Audrey le entregó el papel, explicando que el señor Mason necesitaba el libro para un trabajo sobre historia peruana. Shearworthy estudio el papel con aire de concentración y fue luego a examinar su biblioteca. Al cabo de un momento volvió con expresión apenada.


  —Lo siento, pero no lo tengo. Y es un libro viejo, agotado en las librerías. Probablemente... —aquí hizo una pausa, como si no se decidiera a finalizar—, probablemente lo tengan en la sección especial de la biblioteca. Muéstreles la nota cuando lo pida.


  Audrey guardó el papel en el bolsillo. Ahora estaba deseosa de salir de la casa. No le interesaba ya la estatuilla. Y la manera como la señora Shearworthy se quedó a un lado, lejos de la luz de la lámpara y con actitud vigilante, inquietó no poco a la joven. El olor del whisky era inconfundible. No cabía duda que la mujer había estado bebiendo; pero a veces, aun bebidas, ciertas personas son notablemente suspicaces y observadoras.


  Fue con gran alivio que salió de la casa sin mirar siquiera a la estatuilla.


  De haber esperado un minuto o dos, habría visto a la dueña de casa acercarse a la mesa, sacar un pañuelo del bolsillo y limpiar las marcas que sus dedos dejaran sobre el polvo que cubría la figura. Luego oprimió el botón dorado y se oyeron las notas del vals. A poco apareció su esposo a la puerta del corredor. Se encontraron sus miradas.


  —A él le encantaba esta melodía —dijo Shearworthy—, pero no debes escucharla para sufrir. Trata de pensar que donde está ahora, escucha... —hizo una pausa y dejó escapar una tosecita—..., una canción mucho más maravillosa.


  —No estaba pensando en mi hijo, sino en esa chica —repuso ella con frialdad—. Es una ladrona.


  El asombro se pintó en la cara del profesor.


  —¡Querida! No debes decir esas cosas..., ni tampoco imaginarlas.


  —No las imagino. Lo sé desde hace una semana o más. La vi un día en la tienda —la dama desconectó el mecanismo de la estatuilla—. Y esta noche la sorprendí aquí con esta muñeca en la mano. Iba a robarla.


  Él se adelantó hacia ella, tendiéndole una mano.


  —Es peligroso decir esas cosas si no se pueden probar.


  —No puedo probarlo, naturalmente. ¿Quién iba a creerme? Están todos tan seguros de sí mismos..., ¡y tan equivocados!


  Se ahogó al decir esto.


  —¡Vamos, vamos! Cálmate. Yo tengo que trabajar y tú necesitas descanso.


  Ella le dio las espaldas, como si luchara por dominarse.


  —No te preocupes por mí. Vuelve al estudio.


  El esposo le dio una palmadita en el brazo.


  —Vendré a tomar algo contigo dentro de una hora.


  —Muy bien.


  Mientras tanto, Audrey había llegado al pie de la cuesta. Vio que estaba encendida la luz en el pórtico de Jurgenson y luego vio salir a éste, echar llave a la puerta y caminar hacia ella. La joven le aguardó en la esquina. Notó que él la había visto, mas no estaba seguro de su identidad debido a la poca luz reinante.


  —¿Va a la biblioteca? —le preguntó ella.


  Jurgenson reconoció su voz.


  —Hola, señorita Ward. No, voy a visitar a un amigo, pero tengo que cruzar la universidad.


  Echó a andar a su lado y al llegar a los árboles se detuvo de pronto.


  —¿Le parece que pasemos por allí?


  —¿Hay otro camino? —dijo ella.


  —Es verdad; es la manera más sensata de tomarlo.


  No obstante, parecía no decidirse.


  —Piensa en la señorita Norris, ¿verdad? —le dijo ella.


  —Sí, así es. —Jurgenson pareció algo inquieto—. ¿No la pone nerviosa el saber que el asesino sigue en libertad?


  —No, y no tengo el menor miedo. Hoy comentaban todos que la señorita Norris tenía muchos amantes y que uno de ellos debía ser el asesino.


  Jurgenson se quedó callado a causa de la sorpresa. Al cabo de un momento echó a andar por el camino entre los árboles.


  —¿Eso dicen todos?


  —Sí —confirmó Audrey—. Es raro que el decano no se enterara y pidiera a la chica que se retirase de la universidad.


  Entraron en la alameda, marchando por el oscuro túnel.


  —¿Conocía usted a Sandra Norris? —inquirió él con suavidad.


  —De vista. Era bonita, ¿verdad? Siempre limpia y arreglada. ¡Y qué ropas usaba! ¿Era rica?


  —No. Pagaba sus estudios con lo que le dejaron sus padres al morir. Después iba a trabajar.


  —Jamás hubiera creído que fuera así.


  —No creo que debamos juzgarla nosotros —expresó él con cierta sequedad.


  —Es verdad.


  Allí en la oscuridad, Audrey fue presa de cierto temor supersticioso; estaban hablando de la joven muerta en el mismo punto donde la habían asesinado.


  —Si la hubiéramos conocido, es posible que la hubiésemos querido.


  —Es probable —repuso él, y si hubo cierta ironía en su voz, Audrey no alcanzó a captarla.


  Llegaron al extremo de la alameda y frente a ellos presentó el amplio cuadrángulo nebuloso bajo la iluminación nocturna.


  —Aquí la dejo —dijo él—. En su lugar, no me quedaría mucho allí. Quizá no sea conveniente andar afuera a esta hora de la noche.


  —Tengo que buscar un libro para el señor Mason —Audrey sacó el papel para mostrarlo a su acompañante.


  —No sé nada de estos libros —expreso él—. Mi especialidad es el alemán.


  La saludó entonces y tomaron por caminos divergentes. Audrey llegó a poco a la biblioteca, sintiéndose muy aliviada. Después del susto que se llevara en casa de los Shearworthy y del paseo por la oscura alameda, el lugar le parecía muy acogedor.


  La señorita Pettit levantó la vista al oírla llegar. Audrey la saludó con una sonrisa a la que respondió la bibliotecaria, aunque su mirada se había tornado fría. De inmediato miró para ver dónde se sentaba Audrey.


  —Tendría que tener ojos en la nuca para vigilarla —se dijo la señorita Pettit—. Y no deberíamos tener estantes abiertos.


  Estudió la lista de libros nuevos y se preguntó si debía seguir mirando a la ladronzuela.


  Un muchacho delgado y de anteojos se hallaba sentado cerca de la joven. Audrey le lanzó una mirada indiferente y luego fijó en él los ojos hasta que él levantó la vista. Sonrió ella entonces. Le conocía de la sociedad literaria de la que era secretario.


  Donald Grayson se puso de pie y fue a sentarse más cerca.


  —Hola, señorita Ward.


  —Hola. ¿Qué hace aquí?


  —Estudio, pero no mucho —repuso él con cierta nerviosidad—. Me parece que Jurgenson me va a aplazar en el próximo parcial de alemán.


  —Es exigente, ¿verdad?


  —No le gusto —dijo Donald.


  —No; es exigente con todos. A mí no me preocupa, pues tengo facilidad para los idiomas. Para mí lo más difícil son las Matemáticas.


  —Pues eso es lo más fácil para mí —dijo él, y comenzó a ufanarse de sus conocimientos de la materia.


  Audrey ahogó un bostezo y decidió cambiar de tema.


  —¿Conocía usted a Sandra Norris?


  Él se quedó con la boca abierta, interrumpiéndose en lo que estaba por decir.


  —¿Qué? —logró exclamar a poco.


  —Me parece que algunas veces les vi juntos en aquel rincón.


  Donald logró dominar su nerviosidad.


  —Sí. La conocía..., aunque no mucho.


  —¿Le gustaba?


  Parpadeó el muchacho.


  —Más o menos —dijo—. Charlábamos de vez en cuando. Era simpática.


  —Me lo figuro. ¿Ya lo ha interrogado la policía?


  —No. ¿Por qué habrían de hacerlo? —exclamó él con súbito temor.


  —Van a interrogarlos a todos —declaró Audrey con malicia—. A todos los que tuvieron intimidades con ella.


  Donald se mostró escandalizado. Era como si acabaran de abofetearle. Audrey se inclinó hacia él con aparente simpatía.


  —¿No lo sabía?


  —Se equivoca usted... Yo no... Quiero decir que Sandra jamás... No éramos...


  Ella le interrumpió en tono meloso:


  —¿Dije algo malo? Claro que no le acusé a usted de estar entre sus amigos más íntimos. Además, no quise ser vulgar; lo que pasa es que no se me ocurrió otra expresión mejor para decirlo.


  Súbitamente se sintió harta de charlar con el muchacho.


  —Voy a buscar el libro —agregó, sacando el papel del bolsillo.


  Uno de los estudiantes que pasaba por allí se detuvo de pronto. Era un muchacho alto, muy bien vestido y buen mozo. Miró un momento a Donald.


  —¿Qué te pasa, Grayson? Pareces a punto de morir.


  Donald murmuró que no se había sentido bien en todo el día.


  —Precisamente estaba leyendo algo sobre enfermedades —manifestó el otro—, y al pasar me pareció que estarías enfermo del corazón.


  —No, no lo creo.


  —Claro que todavía no me he recibido —continuó Chaffin, que era el que se había detenido—. Pero te aconsejo que te hagas examinar.


  —Estábamos hablando del asesinato —intervino Audrey—. El pobre Donald lo ha tomado muy a pecho.


  —Muy lógico —concordó Chaffin—. Es lo bastante serio como para preocupar a cualquiera.


  Hablaron unos minutos más sin presentarse. Donald se puso cada vez más hosco, como si se sintiera excluido por la animada conversación de los otros dos.


  Cuando al fin se alejó Chaffin hacia el salón de los textos de medicina. Audrey preguntó:


  —¿Quién es?


  —Chaffin.


  —¿Ese atleta tan importante?


  —El mismo.


  —Él también conocía a Sandra Norris, ¿verdad?


  Donald se puso de pie. Estaba muy pálido.


  —¿Me perdona usted, señorita Ward?


  —Por supuesto.


  Se fue el joven de inmediato.


  No había en los alrededores nada que valiera la pena de robar, de modo que Audrey decidió pedir el libro del señor Mason. Fue hacia el mostrador y entregó el papel a la bibliotecaria.


  La señorita Pettit se encaminó hacia la vitrina que se hallaba detrás de su escritorio, sacó un volumen y volvió con el mismo en las manos. El libro era viejo y su cubierta y los bordes de las páginas estaban manchados por el uso y los años. La bibliotecaria retiró una tarjeta de su interior, ofreciéndola a la joven.


  —Fírmela, por favor.


  —¿Pongo mi nombre o el del señor Mason?


  —Ambos. El de él póngalo entre paréntesis.


  Audrey firmó la tarjeta que la señorita Pettit guardó con otras en un cajón.


  —Tiene un olor raro —murmuró entonces la joven.


  —Es un libro muy viejo y lo protegemos de los insectos con un desinfectante.


  Audrey pensó en el agradable aroma del Golden Lotus que quedaría ahogado por aquel otro olor tan desagradable.


  —¿No tiene con qué envolverlo?


  —No. ¿Lo quiere o no?


  —Sí, sí, me lo llevo —exclamó Audrey.


  La bibliotecaria se quedó mirándola alejarse. Para sus adentros dijo con sequedad:


  —Uno de estos días voy a sorprenderte con las manos en la masa, mi pequeña cleptómana, y saldrás de Clarendon tan rápidamente, con tus maletas hechas y tu matrícula cance...


  Súbitamente dio un respingo al tiempo que se reflejaba una extraña expresión en su mirada.


  Se volvió con rapidez, como si se dispusiera a correr hacia la puerta por la que había salido Audrey. Luego se contuvo y sacudió la cabeza.


  —¡Dios del cielo! Debo estar enloqueciendo.


  Audrey puso el volumen bajo su abrigo, pero todo fue inútil. No pudo ya seguir sintiendo el aroma del perfume que se pusiera antes de salir de la casa. Ahora olía como si acabaran de sacarla de un baúl de trastos viejos.


  Arrugando la nariz a causa del disgusto, cruzó el silencioso cuadrángulo apenas iluminado por las luces nocturnas y en el que no se oía otro ruido que el de sus pasos. Miró luego hacia la oscuridad reinante debajo de los árboles. Cierto temor supersticioso le heló la sangre en las venas. No se había imaginado cómo sería el volver sola por allí.


  Por un momento vaciló. Si daba un rodeo tendría que caminar diez minutos más. Estuvo indecisa, mientras se mordía el labio inferior.


  —¡Qué tonta soy! —se dijo—. ¡Tenerle miedo a un fantasma!


  Miró de nuevo hacia los árboles. Estos goteaban a causa de la humedad ambiente, y pudo oír, de las gotas lejanas, golpecitos semejantes a pasos fantasmales.


  —¡Claro que no hay nada en ese lugar!


  No obstante, la dominó una aversión que no pudo desechar. Movió el libro bajo el brazo y su fuerte olor asaltó su olfato. Fue esto lo que la decidió; no daría rodeo más largo. Si seguía teniendo ese libro un rato más, jamás podría librarse de su olor y tendría que mandar sus ropas a la tintorería.


  Apretó el paso, riéndose de su tonto miedo y del deseo de estar ya al otro extremo de la alameda.


  Había suficiente luz para que pudiera adivinar la presencia de la figura parada en el centro del camino. Al verla se detuvo, dio un paso hacia adelante para escudriñar las sombras. No se le ocurrió que pudiera ser la persona con la que se había encontrado Sandra Norris. Audrey no tenía miedo del asesino, ya que estaba segura de que a la joven la había matado uno de sus amantes. Lo que temía era la aparición del espectro de la muerta.


  —¿Quién es? —preguntó.


  —Ven aquí —repuso una voz.


  —¿Qué quiere? ¿Qué hace aquí?


  —He venido a cancelar tu matrícula.


  Audrey no comprendió todavía. De pronto se adelantaron hacia ella dos manos cubiertas de guantes y terriblemente fuertes. El brillo de la hoja de acero centelleó en la oscuridad.


  —¡Déjeme! —gritó la joven—. Yo no he hecho nada.


  —Has estado muy ocupada, pero ahora terminan tus actividades.


  El alarido que partió de la garganta de Audrey se ahogó de pronto, cortado por el arma homicida.


  CAPÍTULO 7


  


  La señorita Pettit seguía muy de cerca a la jovencita. Había salido de la biblioteca con tanta prisa que no alcanzó a ponerse del todo el abrigo, y lo tenía sobre los hombros cuando llegó a la alameda. Marchaba con paso rápido y silencioso, sin oír nada, todavía más intrigada que temerosa debido a aquella extraña coincidencia y al presentimiento que la hizo seguir a la muchacha. Llegó al punto en que yacía Audrey y tropezó como lo hiciera el señor Pennyfeather la noche anterior. Se sentó en el suelo y sintió que tenía en las manos algo húmedo y pegajoso.


  Dio un salto para alejarse, esforzándose al mismo tiempo por horadar la oscuridad circundante con la mirada. Después la dominó el terror y echó a correr en dirección de la casa de Jurgenson.


  El profesor no atendió su llamada. Había una luz en la parte posterior de la casa; seguramente la habría dejado encendida al salir. Volvió a tocar el timbre y golpeó luego la puerta con los puños, teniendo que apoyarse contra ella y contener los gritos que afloraban a su garganta. Un aura de maldad parecía rodearla.


  Cuando pudo gobernar sus piernas, echó a correr cuesta arriba en dirección a la casa de los Mason y sin detenerse al pasar frente a la de los Shearworthy. Al llegar a destino sufrió la reacción lógica y balbuceó un relato que los Mason no parecieron comprender. Era como querer explicar una pesadilla. La bibliotecaria notó que la niñita la escuchaba con gran atención.


  La señaló entonces con la mano.


  —No dejen que... Sáquenla de aquí. No debe escuchar esto.


  —Comience por el principio, señorita Pettit —pidió Mason.


  —Tiene sangre en el abrigo —susurró la señora Mason—. Es la chica que trabaja aquí, la que cuidaba a Gilda. Está muerta allá entre los árboles. ¿No comprenden?


  No querían comprenderlo. Ahora se notaba cierta inquietud en sus rostros.


  —¿Está allí la policía? —preguntó el profesor al cabo de un momento.


  —No, no. Recién acaban de matarla. ¡Lo sabía! Cuando salió tuve el presentimiento de que ella sería la próxima.


  —¿Le vio bien la cara?


  —¿En la biblioteca? —gritó la señorita Pettit—. ¿Cómo no iba a verla?


  —No, allí en la oscuridad, debajo de los árboles.


  —No puede ser otra —gimió la bibliotecaria.


  Ambos esposos cambiaron una mirada. Le pareció a la señorita Pettit que la niñita mostraba más sensatez que sus padres.


  —Quizá sería conveniente de que fueras a ver —sugirió la esposa.


  —Sí —repuso él, y fue a ponerse el abrigo y el sombrero—. Quédese aquí, señorita Pettit. En seguida vuelvo.


  La bibliotecaria se quedó silenciosa mientras pasaban los minutos. La señora Mason fue a acostar de nuevo a la niña; luego calentó café en la cocina y llevó una taza a su visitante, sentándose junto a ella.


  —Dijo usted que tuvo un presentimiento.


  La otra cerró los ojos.


  —Sí.


  —¿Por qué?


  La Pettit pensó un momento... ¿De dónde salen los presentimientos? Nadie lo sabe. Nacen con fuerza de la convicción, como si se los hubiera trasplantado completos al cerebro de cada uno.


  —Supongo que puede haber sido por algo que me dijo el señor Pennyfeather respecto a que la señorita Norris no podía haber sido ultimada por uno de... de sus amigos, pues ninguno de ellos hubiera querido que se cancelara su matrícula. Me pregunté entonces por qué... y comencé a tener una idea acerca de la personalidad moral del...


  Se interrumpió de pronto. ¿Qué había estado por decir? Naturalmente, los Mason no conocerían el verdadero carácter de Audrey. Era imposible que protegieran a sabiendas a una ladrona.


  La señora Mason asintió.


  —Creo que comprendo. ¿Entonces por qué iba a pensar alguien de Audrey en tal sentido? ¿Por qué lo pensó usted?


  —Fue una idea que se me vino a la mente.


  —Estoy segura de que mi esposo vendrá a decirnos que allí no hay nada. Quizás un perro enfermo u otra cosa por el estilo. No puede haberle pasado nada a Audrey.


  —¿Entonces dónde está? Salió de la biblioteca antes que yo.


  —Ya veremos.


  La señora Mason continuó sentada en el sillón, quizás algo más erguida que antes, y sólo en sus ojos se notó cierta expresión de temor. Ella había sido la responsable de que Audrey fuera a la biblioteca.


  El señor Mason volvió a poco, dando el mentís a la afirmación de su esposa en el sentido de que ya no podía correr cuesta arriba. Oyeron sus pasos y, al abrirse la puerta, vieron su rostro. Ya no cupo duda alguna. La señora Mason se llevó las manos a la cara en manifiesta actitud de culpabilidad. El profesor corrió hacia el teléfono.


  Habló con la policía, escuchó un rato y colgó luego el tubo, volviéndose hacia la bibliotecaria.


  —Quieren que vuelva usted allí si se anima a hacerlo. Si no, les diré que se vayan al infierno.


  Era la primera vez que oía hablar así a un profesor. Lo miró sorprendida y le pareció que estaba enfermo y furioso a la vez. Sus ojos relucían como ascuas.


  —Creo que puedo ir —expresó, echándose el abrigo sobre los hombros.


  Él se acercó al sillón ocupado por su esposa.


  —Fuimos nosotros los que la mandamos.


  La señorita Pettit los compadeció al comprender que jamás se perdonarían aquello. Mientras vivieran recordarían a la joven a la que habían enviado a la muerte.


  La señora Mason comenzó a sollozar con impresionante desesperación.


  Lo primero que dijo Beems al llegar al lugar fue:


  —¿Dónde diablos estaban los agentes de guardia?


  Uno de los agentes que ocupaban el coche patrullero le contestó:


  —Smokey dice que pasó por aquí hace menos de diez minutos, señor. Dice que recorrió la alameda y anduvo mirando todo con ayuda de su linterna. Debe haberla pasado por alto.


  Beems maldijo con rabia y luego cerró la boca para poner manos a la obra. Arrodillándose junto al cadáver, observó la tarjeta prendida a su pecho.


  —Lo mismo, ¿eh?


  —Según parece, así es —respondió un teniente llamado Wacker a quien encargaran la investigación del caso Norris—. Y el arma también. Los cortes son similares, así como la manera de infligirlos.


  Beems se puso de pie, visiblemente preocupado.


  —Traigan más luces y que vengan a vigilar los alrededores. Llamen a la oficina del sheriff. Vamos a investigar esto bien a fondo.


  Se inició entonces la tarea. Las calles se llenaron de agentes, se tocaron timbres, se inspeccionaron casas. Las manzanas que rodeaban a la universidad se iluminaron y fueron visitadas por la policía. No hubo rincón alguno que escapara a la mirada de los representantes de la ley.


  Y todo fue inútil. No se pudo hallar al asesino.


  El alba fue asomando por sobre las colinas del este y despertó a los pájaros de la alameda. Beems, que había estado en actividad toda la noche, se pasó la mano por la cara, sintiendo el peso de la fatiga. Se había acercado a observar a sus hombres que removían las hojas y la tierra de los alrededores con la esperanza de hallar algo. Dirigió la palabra a Wacker.


  —Hap, repítame eso. No le estaba escuchando.


  —Hallaron a una mujer en casa del profesor Jurgenson —explicó Wacker—. Ella fue quien abrió la puerta. Dijo que era la esposa.


  —¿Jurgenson? ¿Allí en la cuesta? —Beems frunció el ceño con expresión meditativa—. Espere un momento. ¿No sucedió algo...?


  —No estaba seguro de que lo recordaría usted —expresó Wacker—. Yo no estaba entonces en Homicidios y aquella noche me tocó ir a la casa de Jurgenson. Ella quería denunciarle por tentativa de asesinato. Después decidió no hacerlo.


  —¿Él la maltrató?


  —Dijo que no había hecho tal cosa, agregando que ella había querido matarse y que después cambió de idea y decidió darle un disgusto.


  Beems se pasó la mano por la barbilla.


  —¿Qué opina usted?


  —No fue fácil formarse una opinión. La mujer estaba histérica y el detalle me hizo desconfiar de ella. Tenía entendido que se habían separado aquella noche y que ella se fue para no volver.


  —Pero ahora está aquí. —Beems encendió un cigarro—. ¿Desde cuándo? ¿Desde anoche?


  —Voy a comprobarlo.


  —Hágalo —el capitán fue a examinar lo que estaban mirando sus hombres—. Wacker, compruebe si él se encontró con esta chica cuando bajaba ella por la cuesta.


  —Sí, señor —repuso el teniente.


  El capitán se acercó a los que removían las hojas.


  —¿Encontraron algo interesante?


  —No, señor.


  —Entonces suspendan para tomar un café.


  Beems se alejó en seguida, diciéndose: Un condenado maniático, un Jack el Destripador. ¿Cómo vamos a encontrar un móvil, algún razonamiento lógico? Espera entre los árboles, atrapa a cualquier muchacha, la mata y se va. Según los Mason, esta última no era una perdida como la otra, de modo que ése no puede ser el motivo. Pero la señora Jurgenson podría servirnos de algo... No es necesario que haya sido un hombre.


  ¿Y qué idea fue ésa de llevarse los zapatos?


  


  El señor Pennyfeather notó un cambio en el ambiente del establecimiento. Se notaba en todos lados una solemnidad extrema, un aire de temor. Los estudiantes estaban nerviosos. Había trascendido la novedad; se trataba ahora de un horror que continuaba; no era posible que sucediera aquello en Clarendon. Sin embargo, así era; el horror seguía merodeando por los alrededores.


  Por uno de sus alumnos supo que la policía había interrogado al fin a todos los hombres a quienes mencionaba Sandra Norris en su diario. Y luego se supo algo más. El profesor Jurgenson había tenido algo que ver con las dos víctimas. Esto no fue más que un rumor vago cuyo origen no se pudo averiguar. La noticia preocupó a Pennyfeather. Jurgenson había sido un tonto al no hablar con la policía acerca de la visita que le hiciera Sandra.


  Al finalizar su clase a mediodía, se encaminó a la casa de Jurgenson en lugar de ir a almorzar. Tocó el timbre y por un rato no obtuvo respuesta. Luego se abrió un poco la puerta y desde el interior asomó un rostro conocido. Pennyfeather dio un respingo de sorpresa. Era la señora Jurgenson, aunque parecía muy avejentada y enferma.


  La mujer le reconoció en seguida.


  —Hola, señor Pennyfeather —dijo, abriendo más la puerta—. ¿Quiere pasar?


  —Venía a ver a su esposo.


  —No está, pero pase usted.


  La mujer dio un paso hacia atrás. Pennyfeather vio que tenía puesto un largo robe de chambre de tafeta con amplia falda. Tenía el cabello claro peinado hacia atrás, lo cual no armonizaba con lo anguloso de sus facciones.


  —Es posible que vuelva en seguida..., o quizá no. Pero quiero hablar con usted.


  Al entrar vio el profesor que sobre el sofá había ropas de cama en evidente desorden. La habitación olía a encierro y sobre dos sillas había dos maletas abiertas cuyo contenido parecía estar compuesto casi exclusivamente de ropas femeninas. La señora Jurgenson tomó asiento y le indicó otro sillón, mientras encendía un cigarrillo.


  —Hábleme primero de los asesinatos, ¿quiere?


  Él le contó lo que se sabía, sin mencionar el rumor acerca de su esposo. La mujer le escuchó atentamente, con los ojos fijos en las cenizas frías del hogar y el rostro inexpresivo. Sólo una vez le lanzó una mirada; fue cuando mencionó él la reputación de Sandra Norris y la idea de la policía en el sentido de que la misma podría indicarles la identidad de su asesino.


  —¿Qué querrá decir todo eso? —preguntó ella al finalizarse el relato.


  —Es un asunto feo, mucho más feo de lo que se supuso al principio. A primera vista pareció lógico suponer que la señorita Norris había favorecido a algún admirador más que a otro y uno de ellos la mató en un acceso de rabia y celos.


  —¿Y el segundo asesinato cambia de aspecto las cosas?


  —Por completo. Ahora vemos la probabilidad de encontrarnos ante un demente que mata siguiendo sus impulsos y obedeciendo a su sed de sangre, y todo el trabajo de investigación llevado a cabo hasta ahora no vale nada. Ya no tendrían importancia las actividades de las víctimas en sus últimas horas o las personas con quienes se vio. Ocurrió simplemente que pasaba por esa alameda en el momento preciso. Lo mismo habría sucedido con Audrey Ward. Asesinato por coincidencia.


  Ella se inclinó hacia adelante para arrojar la ceniza sobre la parrilla del hogar.


  —¿Y..., la otra posibilidad?


  Pennyfeather aguardó un momento, contemplándola con interés.


  —Quizá tengamos aquí una persona que es lo bastante inteligente como para aparecer como loca y dar la impresión de que sus crímenes son irracionales.


  —Eso parece muy improbable, ¿verdad?


  —Loco o no, no estamos tratando con un tonto. La policía trabajó anoche con gran firmeza y a conciencia, sin embargo no se descubrió nada.


  La mujer fumó un momento sin hablar.


  —Quizá la señorita Ward también tenga algún defecto de carácter.


  —De ser así, nadie lo conoce. Vino a Clarendon muy bien recomendada y se ganó la beca por su afán al estudio. Yo la tuve en una de mis clases y...


  —¿Mi esposo también?


  —No sé. Tendrá que preguntárselo a él.


  —¿Qué clase de chica era?


  Pennyfeather pensó en Audrey Ward. Había adivinado en ella cierto detalle que le desagradaba, una especie de dureza y egoísmo acendrados.


  —Era lo que podría llamarse lista. Trabajaba mucho y estudiaba más. Era perspicaz y bastante inteligente.


  —Comprendo —la señora Jurgenson estiró los brazos, lanzando un suspiro. Súbitamente pareció cansarse del tema y haber averiguado ya todo lo que deseaba saber al respecto—. Supongo que se preguntará qué hago en Clarendon, ¿eh?


  Pennyfeather se sintió bastante turbado ante la pregunta: pero al mismo tiempo debió reconocer que, en efecto, sentía curiosidad al respecto.


  —Pues..., sí —repuso.


  —He estado alejada tanto tiempo que mucha gente habría pensado que Carl y yo nos habíamos divorciado —dijo ella.


  Él se preguntó cómo había logrado ella enterarse de las cosas.


  —Vine de vez en cuando —manifestó la mujer, como si hubiera adivinado sus pensamientos—. No a quedarme, sino por pocas horas. Quería investigar. Lo miraba desde lejos y por lo general lo veía caminando con alguna joven. ¡Ah!, y también con la bibliotecaria. Creo que ella estuvo bastante enamorada de Carl.


  Pennyfeather recordó la mirada que lanzara la señorita Pettit al profesor de alemán, y de pronto lamentó haber entrado en la casa. Adivinaba que la señora Jurgenson deseaba sonsacarle..., y que se daría cuenta si le mentía.


  Ella fumó en silencio durante unos minutos.


  —No voy a pedir el divorcio. Pienso volver a vivir con mi marido.


  —¿Lo sabe él? —preguntó Pennyfeather casi involuntariamente.


  Ella pareció no haberle oído.


  —Durante mucho tiempo estuve enferma. Me sentía demasiado nerviosa y me dejaba llevar por los celos. Pero eso ya ha pasado. Pienso quedarme aquí con Carl de manera permanente. ¿Me hará el favor de hacer correr la noticia?


  ¿Estaría enterada de lo mucho que la señorita Pettit admiraba a su marido? ¿Habría adivinado el posible escándalo que se suscitaría una vez que se conocieran las relaciones de Jurgenson con Sandra Norris? ¿Era por eso que había vuelto? ¿Para demostrar así su lealtad? Fuera cual fuese el motivo, no le resultaba nada placentero. Parecía ser presa de gran sufrimiento y el desorden reinante en la habitación indicaba que era una mujer derrotada. Con súbita compasión recordó él cómo había sido la señora Jurgenson antes de casarse. Una joven delicada y bonita, de suave voz, siempre bien arreglada y siempre feliz.


  Ella volvió a adivinar sus pensamientos. Su expresión se tornó inescrutable y dijo:


  —Si oye algo que yo debería saber, ¿vendrá a decírmelo? No me refiero a los asuntos personales de Carl.


  Pennyfeather se sintió desconcertado.


  La mujer encendió otro cigarrillo. Sus manos le temblaban un poco.


  —No sé qué es lo que desearía saber o podría considerar importante.


  —Cuando empiecen a decir que yo..., que yo podría haber matado a la Norris..., me gustaría saberlo.


  El profesor se hizo cargo de que la señora Jurgenson comprendía mucho más de lo que sospechara él.


  —Por supuesto que se lo diré; aunque no creo que debería usted esperar dificultades de esa índole o anticiparle a ella.


  —Esa es la diferencia entre nosotros —señaló ella—. Siempre estoy lista para todo —le miró con expresión de agradecimiento—. Usted fue siempre mi profesor preferido; sé que no dejará de complacerme.


  Le tendió la mano y, sin saber porqué, él se inclinó para besársela.


  CAPÍTULO 8


  


  A la una se celebró una reunión en el despacho del decano y poco después se anunció que se suspenderían las clases de inmediato hasta el lunes siguiente. Como era miércoles, los estudiantes gozarían entonces de cuatro días de vacaciones. En seguida se inició el éxodo y casi todo el alumnado se fue a su casa, quedando casi desierto el establecimiento educacional.


  La policía no se mostró muy complacida, ya que la disposición podría permitir la fuga del criminal sin que se sospechara de él; pero el decano declaró con firmeza que no era aconsejable que los estudiantes transitaran por los terrenos de la universidad hasta que se hubiera capturado al asesino.


  Pennyfeather fue a su despacho y se puso a trabajar. Unos diez minutos después se abrió la puerta y entró Mason, quien parecía muy preocupado. Tenía un libro en la mano y se adelantó hacia el escritorio de su colega.


  —Hola. ¿No tendría un minuto disponible?


  —Parece que tengo cuatro días disponibles —repuso Pennyfeather.


  Indicó una silla en la que se sentó Mason luego de poner el libro sobre el escritorio.


  —¿Lo molestaría si habláramos de los asesinatos? Me parece haber oído decir que estuvo usted mezclado en uno o dos casos similares. Dicen que es una especie de detective.


  —Soy una especie de tonto —rectificó Pennyfeather—. Sea como fuere, en aquellos otros casos estuve complicado directamente. Alguien me atrapó para consultarme.


  —Pues eso es lo que he venido a hacer —confesó Mason con seriedad—. No sólo por la universidad, sino también por Dolly que está muy alterada por lo sucedido. Cree que ella fue quien mandó a Audrey a la muerte.


  Un rayo de interés brilló en los ojos de Pennyfeather.


  —¿De veras? ¿Cómo es eso?


  —Yo necesitaba un libro de la biblioteca. Dolly estaba por servir la cena y no quiso dejar que saliera Audrey ni me permitió salir a mí tampoco. Luego cuando Audrey hubo terminado de lavar los platos...


  Se interrumpió y se quitó los anteojos, poniéndose a limpiarlos, no porque fuera necesario, sino más bien para tener algo en qué ocupar las manos.


  —Recuerdo que pregunté a la chica si no tenía miedo y me ofrecí ir yo; pero me contestó que no era necesario. Habíamos hablado del asesinato y, según parece, la policía opinaba que a la chica Norris la habían matado por su conducta con los estudiantes. Jamás soñamos que el asesino seguía merodeando por allí en busca de otra víctima.


  —¿La vio usted cuando salió?


  —Sí, fue a mi estudio. Tenía puesto su abrigo y había algo más... Sí, un aroma. Se había puesto un perfume muy agradable.


  —¿Ah, sí? —de nuevo se animó la mirada de Pennyfeather—. ¿Y cosméticos?


  —¿Lápiz de labios y esas cosas? —Mason pareció algo intrigado al ver que asentía su colega—. Bueno, eso siempre lo usaba. Ya sabe cómo son las estudiantes. ¿Alguna vez ha visto a alguna sin pintura en la cara?


  Pennyfeather admitió que no.


  —Estaba pensando si el pretexto de ir a buscarle el libro no tendría algún otro motivo ulterior, quizá el de encontrarse con uno de los muchachos en la biblioteca.


  Mason meneó la cabeza.


  —No podría decirle cómo sé que no tenía novio, pero así es. No parecía coqueta. Cuando se interesan por algún muchacho, siempre se les nota.


  —Ajá. Sin embargo, se puso perfume, ¿eh?


  —Eso es.


  —Usted le dijo qué libro quería y ella salió entonces.


  —Algo más; le di un papel con el título del libro y mi firma, por si se trataba de un volumen antiguo o agotado —los ojos de Mason se fijaron en el libro que pusiera sobre el escritorio—. Todavía tenía el papel en el bolsillo. La policía me lo mostró.


  —Espere un momento —dijo de pronto su colega—. ¿Era uno de esos libros que requieren permiso especial?


  —Sí, y es por eso que he venido. Aquí está. Acaba de aparecer.


  Pennyfeather dio un respingo de sorpresa.


  —¿Cómo es eso?


  —No sé si es el mismo libro —continuó Mason—. Podría ser otro ejemplar. ¿Pero no le parece raro que apareciera hoy en mi escritorio? Aparte de Audrey, ¿quién más podía saber que yo lo necesitaba? ¿Puede usted explicármelo?


  Pennyfeather se contuvo en el momento de tender la mano hacia el volumen. Por un momento pensó en impresiones digitales; pero luego se dijo que un asesino inteligente no habría dejado allí las suyas. Lo recogió, notando el olor del desinfectante.


  —Según el registro, lo sacaron ayer.


  —¿Le parece que llamemos a la biblioteca?


  Pennyfeather marchó hacia el teléfono que había en un rincón, llamó a la biblioteca y oyó a poco la voz firme de la señorita Pettit.


  —Habla Pennyfeather —le dijo—. ¿Podría decirme si hay más de un ejemplar de Reliquias peruanas de Shaver?


  Hubo una breve pausa por parte de la bibliotecaria.


  —No —dijo ella al fin—. Sólo tenemos un ejemplar y... está prestado. ¿Por qué lo pregunta?


  —Esta mañana apareció en el escritorio del señor Mason.


  Ahora se produjo una larga pausa silenciosa.


  —¿Se lo dio usted anoche a la señorita Ward? —preguntó él.


  —Sí.


  Pennyfeather recordó lo que oyera decir acerca del extraño presentimiento de la bibliotecaria y de su subsiguiente salida en seguimiento de la joven asesinada.


  —¿Es eso lo que le hizo pensar en Sandra Norris? ¿El hecho de que sacara un libro especial?


  —Eso y... y... —la señorita Pettit dejó escapar una exclamación ahogada y similar a un gemido—. Sería conveniente que habláramos. ¿Está usted en su despacho?


  —Sí.


  —Espéreme allí.


  Se cortó la comunicación y Pennyfeather volvió a su escritorio.


  —Hay algo muy raro en esto. Claro que en todos los asesinatos hay detalles ajenos que se suman a los indicios realmente importantes. Este bien podría ser de ese tipo.


  Acto seguido explicó a Mason cómo había retirado Sandra Norris la valiosa copia de los cuentos de Chaucer y como había aparecido después el volumen en la vitrina correspondiente.


  —Si la coincidencia tiene alguna relación con los asesinatos —concluyó—, parecería ser que el asesino lo dispuso así de alguna manera. ¿Cómo es que se le ocurrió consultar este libro? ¿Se lo mencionó a alguien ayer?


  Mason se quedó silencioso, acariciándose la barbilla con ademán distraído.


  —No recuerdo —expresó al fin—. Me parece que de algún lado saqué el nombre; quizá lo leí. Hace rato que estoy investigando algunos puntos oscuros de la historia peruana.


  —¿Se lo ha dicho a otro?


  —Sí, algo he hablado al respecto. Me figuro que todos los colegas de mi departamento saben lo que trato de hacer en mi tiempo libre. Naturalmente, ellos pueden habérselo mencionado a otros.


  —¿Cuánto hace que investiga el tema?


  Mason se encogió de hombros.


  —Varios meses. Trabajé en ello todo el verano pasado.


  Pennyfeather dejó el volumen y por un momento reinó el silencio en el despacho.


  —¿No se lo habrá dicho ella a alguien cuando iba a la biblioteca, después que le dio usted el papel? Todavía no veo qué relación pueden tener los libros con el asunto; pero, suponiendo que haya alguna, el asesino debe haber sabido que ella lo llevaba. ¿Se habrá detenido en alguna parte?


  Mason sacudió la cabeza.


  —No lo creo. El camino es corto y no son muchas las casas que hay en esa calle.


  —Veremos si la señorita Pettit la vio hablar con alguien en la biblioteca. Vendrá dentro de un momento. Me parece que debe estar un poco alterada; ella fue la que descubrió el cadáver.


  —Fue a mi casa inmediatamente después —le aclaró Mason—. Sería mejor que hable a solas con usted. Si estoy aquí podría ponerse nerviosa —se puso de pie—. Guarde usted el libro, a ver si ella lo identifica.


  Dicho esto se dispuso a retirarse.


  —La policía tendrá que saber lo del libro —le advirtió Pennyfeather.


  Mason le miró desde la puerta.


  —Creí que los detectives de ficción se reservaban las mejores pistas para ellos.


  —Si viera en acción al capitán Beems, comprenderá por qué no me siento tentado a hacerlo. Naturalmente, querrá hablar con usted.


  —Me quedaré a trabajar aquí. Mi casa está algo revuelta en estos momentos.


  Mason salió entonces, cerrando a sus espaldas.


  Pennyfeather experimentó entonces una extraña inquietud. Tomando el libro, se encaminó hacia la ventana para verlo a la luz. Pasó las páginas, notando las manchas dejadas por el tiempo y el estado de las tapas. Cerró los ojos al tiempo que aspiraba el extraño olor que emanaba del volumen. Se dijo que aquello era lo más notable en el libro; también era característica del volumen de Chaucer. Colocados en la oscuridad que reinaba de noche en la alameda, nadie podría notar la menor diferencia entre ambos. ¿Pero qué significaba el detalle?


  Todavía estaba allí parado cuando entró la señorita Pettit.


  La agitación de la bibliotecaria se notaba en el desorden de sus ropas y peinado, así como en el arreglo poco efectivo de su rostro. Su expresión era de alarma y asombro a la vez. Sus ojos se fijaron en el libro y en seguida tendió la mano para tomarlo.


  —¿Es el mismo? —le preguntó el profesor, luego que ella lo hubo examinado un momento.


  —Sí —la bibliotecaria se dejó caer en uno de los sillones—. ¿Nadie nos puede oír aquí?


  —No.


  —Esa chica era ladrona.


  Por un instante siguió él mirándola con fijeza y preguntándose si habría oído bien.


  —¿Por qué dice eso?


  —Lo sabía. Debí haberlo dicho en seguida a la policía —ella se retorció las manos—. Pero ese Beems... Le tengo miedo. Me hace creer que sospecha de mí, y en lugar de querer decirle la verdad, me pongo nerviosa y no digo nada. No me atrevo a hablar por temor de que sospeche de mí por cualquier cosa inocente que pueda decirle.


  El profesor se sentó junto a ella, preguntándose cómo calmarla y evitar un posible ataque de histerismo. Había tenido poca experiencia con mujeres nerviosas; la tía soltera que le criara había sido una mujer de lo más sensata. Y los largos años transcurridos después, las largas décadas de soltería, fueron un período de intensa soledad carente de compañía femenina. Empero, antes de que se le ocurriera lo que podría decir para calmarla, su visitante prorrumpió en un torrente de palabras.


  —Lo peor de todo fue que yo conocía al señor Fullerton, y antes de que falleciera fue varias veces a la biblioteca y me habló de las becas que iba a instituir. Era hombre de lo más generoso... ¡Y pensar que esa ladrona vino aquí ayudada por su dinero!


  Aún no habían aflorado las lágrimas, pero los ojos de la mujer estaban ya húmedos. Pennyfeather comenzó a golpear el escritorio con un lápiz, recordando algo que le dijera una vez Todt. Vio con satisfacción que así lograba distraerla.


  —Señorita Pettit, sé que debe tener alguna prueba le lo que afirma.


  —He echado de menos algunos libros, pero no podría probar nada. Jamás la sorprendí en el momento de salir con ellos bajo el abrigo. Y siempre me preguntaba si no era posible que robara también otras cosas. Las ropas que echan de menos las alumnas y que atribuían a robos de los chicos del pueblo... —La bibliotecaria se enjugó los ojos con el dorso de la mano, siendo ésta su única señal de debilidad—. Y luego la tienda de la Unión de Estudiantes... Creo que no son muchos los que lo saben. Yo comparto una casa con otras dos mujeres. Una de ellas maneja las cuentas en la Oficina de Control y me dijo que se habían producido algunos robos en la tienda y que faltaban de ella cosméticos caros. Este año pusieron a la venta una serie de productos marca Golden Lotus y desaparecieron muchos de ellos sin que los pagaran.


  —¿Perfume? —preguntó él, recordando lo que le dijera Mason.


  —Sí, y otras cosas.


  —Pero los Mason lo habrían sabido; la chica tendría esas cosas en su cuarto.


  —¿Por qué no se lo pregunta entonces a la señora Mason?


  —Iré a verla. Pero primero quiero hablar con usted sobre lo que hizo ella en la biblioteca. ¿Qué hizo antes de sacar el libro?


  La señorita Pettit se mordió el labio inferior, esforzándose por recordar.


  —Entró, y me saludó sonriendo. Siempre lo hacía, lo mismo que Sandra Norris. Sólo que Sandra lo hacía como si tuviera compasión a la vieja solterona metida entre los libros.


  Por un instante se reflejó el desagrado en sus ojos.


  —¿Y luego? ¿Habló con alguien?


  —Sí. Sostuvo una conversación con Donald Grayson, ese muchachito tan tímido. Hacía media hora que estaba él en la biblioteca cuando llegó ella. Lo vi muy abatido y me figuro que lo habrá desquiciado la muerte de Sandra. Ya recordará lo que le dije...


  —Sí, quería que le advirtiera que la policía iba a interrogarle.


  —Quizá sea eso lo que le abatió tanto. Noté que Chaffin, ese estudiante de medicina, se detuvo un momento y le dijo algo. Chaffin cree que ya es médico; una vez hasta me dio unas recomendaciones para cuidarme del hígado. Es posible que se haya burlado de Donald, diciéndole lo mal que se le veía. Pero es raro... Sandra también habló con ellos dos antes de salir para su cita con el señor Jurgenson... —la bibliotecaria se mordió los labios, como si quisiera desvirtuar lo que acababa de decir—. No debí haber comentado eso.


  —Pronto se sabrá que Jurgenson se citó con la chica —replicó él—. Pero, en lo que se refiere a motivo y oportunidad con respecto al crimen, el detalle pierde en parte su importancia, pues él no tuvo una cita con Audrey Ward..., a menos que sea un conquistador más tremendo de lo que me imagino.


  —Pero esto no mejorará su reputación en la escuela.


  —No; será muy perjudicial. No me sorprendería si le pidieran que renuncie.


  Pennyfeather dijo esto con toda deliberación, pues deseaba ver cómo reaccionaba la mujer ante la idea de que Jurgenson pudiera irse. La expresión de su rostro le informó de lo que deseaba saber.


  —Hay algo más que le conviene saber —manifestó luego, hablando en tono casual—. Ha vuelto la esposa de Jurgenson. Ahora está en la casa y piensa quedarse en ella.


  —¿Bárbara Jurgenson?


  La bibliotecaria pareció empequeñecerse y por un momento dio la impresión de estar a punto de deslizarse de la silla. El golpe le había resultado muy fuerte, pero no lloró. La herida era quizá demasiado profunda y el shock la atontó un poco.


  —¿Pero por qué ha vuelto? —logró decir al fin—. No lo ama... Hace mucho que no vive con él...


  —No sé por qué ha vuelto, pero su posición legal es muy firme. Es su esposa y tiene derecho a vivir allí.


  La mujer había comenzado a temblar y se asió de los brazos del sillón, cerrando los ojos. A pesar de compadecerla, Pennyfeather sintió cierta impaciencia; la bibliotecaria se había fijado en el hombre menos indicado para responder a sus tímidos avances. El hecho de que Jurgenson arriesgara su carrera asociándose con Sandra Norris revelaba claramente sus preferencias. El profesor cambió su primitiva opinión de que la señorita Pettit podría atraer a Jurgenson si mejoraba su aspecto personal. Mejor estaba como era, sin artificios de ninguna especie..., y sospechó también que estaba mucho mejor al no mantener relaciones con él.


  —Me voy ya —dijo ella poniéndose de pie—. Creo que voy a acostarme un rato. Si me necesita y el capitán Beems quiere oír mis declaraciones acerca de la Ward, estaré en la sala de descanso.


  Se dispuso a retirarse y él recordó entonces la entrevista de la bibliotecaria y la evidente mentira que dijera ella al capitán.


  —¿No quiere decirme quién fue la persona que vio ayer cerca de la vitrina de volúmenes especiales?


  Ella se detuvo de pronto, sin volverse para mirarlo.


  —Como dije al capitán Beems..., no era nadie.


  Lo dijo con firmeza; ahora estaba más decidida que antes. Pennyfeather se figuró que habría meditado largamente el asunto.


  —Los dos nos dimos cuenta de que no era así.


  —Lo siento. No tengo nada más que decir.


  —Cuando supe que había vuelto la señora Jurgenson, me pregunté si sería ella la persona a la que vio usted.


  Ella negó con la cabeza, todavía sin volverse, y siguió marchando hacia la puerta. Allí se dio vuelta, finalmente, echando llamas por los ojos.


  —Usted está de parte de ella —acusó el profesor—. ¿Cómo sabe que no fue ella quien mató a Sandra Norris?


  —¿La vio usted cerca de la vitrina?


  —Ojalá la hubiera visto —repuso ella, y salió del despacho.


  Era evidente que quería proteger a alguien. Pennyfeather hubiera querido conocer la identidad de la persona a la que protegía.


  CAPÍTULO 9


  


  El sol de la tarde teñía de oro la colina. Los prados de césped semejaban recuadros de terciopelo verde en los que se destacaban las nuevas casitas de los profesores. El capitán Beems detuvo su automóvil frente al hogar de los Mason, echó pie a tierra y esperó que descendiera Pennyfeather. Por un momento se quedaron juntos, el corpulento detective y el enjuto profesor. Beems admiró el panorama, indicándolo con un amplio ademán.


  —Está muy bonito esto. Desde aquí arriba se domina todo el paisaje y las casas son muy bonitas. Esto es lo que me gustaría si estuviera casado.


  —No sé por qué, se me ocurrió que era usted casado —murmuró Pennyfeather en tono reflexivo.


  —No he tenido tiempo —repuso Beems.


  Acto seguido cruzó la acera para tocar el timbre. Al aparecer la señora Mason, se quitó el sombrero con ademán cortés. La mujer los hizo pasar, dando a entender por su actitud que esperaba que no se quedaran mucho tiempo. Se la notaba preocupada y tenía los ojos hinchados de tanto llorar. Gilda apareció a poco y les miró con curiosidad, pero su madre la mandó a jugar.


  —Quisiera preguntarle una o dos cosas acerca de la señorita Ward —expresó Beems—. Me han comentado algo feo y espero que no se confirme.


  La dueña de casa le miró con ansiedad, como si adivinara ya lo que iba a decirle el policía.


  —¿Nunca se le ocurrió que Audrey Ward no fuera del todo honrada, que podría estar apoderándose de cosas que no le pertenecieran?


  —Hasta hoy no —repuso ella—. Lo sospeché cuando sus hombres revisaron sus efectos en busca de alguna pista y dejaron las cosas diseminadas sobre la cama y las sillas de su cuarto. Entonces me pareció que había demasiadas cosas y que muchas de ellas eran demasiado caras.


  La mujer hizo una pausa, mientras los ojos se le llenaban de lágrimas.


  —¿Es necesario que se sepa? —continuó—. Audrey no era realmente mala. Si se apoderaba de lo ajeno, sería debido a su orfandad y a su pobreza. Me figuro cómo habrá sido su infancia. Siempre fue muy buena con Gilda.


  —Veremos qué se puede hacer. Lo importante es asegurarnos. ¿Puedo ver esas cosas que le parece que pueda haber robado?


  Se levantó ella y salieron ambos, dejando allí a Pennyfeather. Poco después se presentó Gilda para contarle lo que hacían sus muñecas. Además, le preguntó si sabía cuándo volvería Audrey.


  —Puede que la haya necesitado más que tú otra niñita mucho más pequeña —le dijo él.


  La niña meditó un momento.


  —No hay otras niñitas más pequeñas que yo en esta calle —dijo al fin—. Por eso no tengo a nadie con quien jugar.


  —Pues, podría haber alguna al otro lado de la ciudad.


  —Quizá entró ella —sugirió Gilda—. Estuve mirando por la ventana. Miraba la luz y caminaba en puntas de pies.


  Pennyfeather no supo a que se refería. En tono casual preguntó:


  —¿Aquí en la casa?


  La niña meneó la cabeza.


  —Abajo en la cuesta. En la casa bonita.


  —¿Cómo la viste?


  —Por la ventana de mi cuarto.


  —¿Cuándo?


  —Era oscuro.


  —Pero las niñitas pequeñas suelen dormir cuando está oscuro.


  Esto fue un error de su parte. De inmediato se reflejó una expresión culpable en el rostro de Gilda, quien le dio la espalda y se puso a caminar pisando los dibujos de la alfombra.


  —¿No quieres contármelo? Quizá te levantaste para tomar agua.


  Pennyfeather aguardó, pero la niña no dijo nada. Llegó al otro extremo de la alfombra y se quedó observando la puerta por la que volvería su madre. El profesor se maldijo por su estupidez, y a poco se puso a preguntarle por sus muñecas. La niña regresó a su lado con lentitud, aunque ya no estaba dispuesta a confiarle nada.


  Después volvieron el capitán y la señora Mason.


  —Le agradezco mucho, señora —dijo Beems—. No seguiremos molestándola por ahora.


  Se encaminó hacia el exterior, seguido por Pennyfeather. Al llegar al auto se detuvo con una mano sobre la portezuela.


  —Es verdad; tenía guardadas muchas cosas. No sé cómo se le pasaron por alto a la señora Mason. Debe haberlas ocultado. Hay libros y cosméticos. También mucha ropa, aunque era difícil adivinar cuáles eran ajenas.


  —He estado pensando, capitán... En esto hay algo muy definido.


  —Ya se me había ocurrido.


  —Casi podría decirse que alguien ha querido defender el honor de la universidad.


  Sonrió Beems.


  —En efecto, aunque le aconsejaría que tuviera cuidado con lo que comenta.


  —Al parecer, el establecimiento se ha librado de una perdida y una ladrona —señaló el profesor.


  —Es posible, aunque uno de los crímenes podría haber sido cometido para desviarnos de la verdadera pista.


  —De ser así resultará muy difícil aclarar cuál de los dos es el que tiene un móvil verdadero. Hay un paralelo siniestro entre ambos. Las dos chicas estuvieron en la biblioteca poco antes de morir; ambas se llevaron un libro de la vitrina reservada..., y ambas conversaron con Chaffin y Grayson.


  —Y las dos se encontraron con el profesor Jurgenson —manifestó Beems—, aunque él afirma que su encuentro con Audrey fue fortuito y breve. A las dos les cortaron la garganta en el mismo sitio y con el mismo cuchillo. Y después, como si no hubiera locura bastante en el caso, aparecen los libros en sus respectivos lugares.


  Pennyfeather asintió.


  —Por si no lo ha notado, debo aclararle que el libro de Mason fue a parar a sus manos y no a la biblioteca. Esto significa a todas luces que el asesino estaba enterado del encargo que se había hecho a Audrey. Él mismo debe haber sugerido el libro a Mason, con la esperanza de que él mandara a la chica a buscarlo, o tuvo la oportunidad de descubrir dónde iba ella y el motivo de su salida. Francamente, este último detalle me tiene sumamente intrigado.


  —Comprendo —asintió Beems—. Bien, en base a lo que dice que le contó la señorita Pettit, interrogaré a Chaffin y a Grayson. También hablaremos de nuevo con Jurgenson. Lo he notado un poco nervioso y es posible que pronto nos diga algo que pueda resultarnos útil.


  —¿Cree que tuvo algún motivo para matar a una chica que le brindaba tan agradable compañía? —arguyó Pennyfeather, recordando los atractivos de Sandra.


  —No era en Jurgenson en quien pensaba —expresó Beems.


  El profesor pensó en seguida en la esposa de su colega, adivinando que el capitán había fijado su interés en ella.


  El policía abrió la portezuela.


  —Bien, voy a visitar a la señorita Pettit. Quiero oír de sus propios labios lo que vio hacer a Audrey Ward en la biblioteca —se rascó la cabeza al agregar—: ¡Que me maten si comprendo a esa mujer! Se porta como si fuera yo a morderla.


  —Conviene que averigüe a quién vio ayer cerca de la vitrina de los tomos especiales. Si está protegiendo al asesino, podría correr peligro.


  —Es verdad —concordó Beems, instalándose en el coche—. La interrogaré al respecto. También voy a pedirle que eche llave a esa vitrina. ¿No viene usted?


  —Mejor iré andando... Quiero estirar las piernas —repuso el profesor.


  Beems le miró con interés.


  —Según dicen, usted ha tenido experiencia con otros casos de asesinato.


  —He tenido suerte..., en varios sentidos.


  —¿No me estará ocultando algo? —inquirió el policía, mirándole con expresión cargada de recelo. Probablemente era la mirada que tanto atemorizaba a la pobre señorita Pettit.


  Por un momento estuvo tentado Pennyfeather de hablar de lo que dijera Gilda. Pero no, no se podría interrogar a una niñita de tan corta edad. Sacudió la cabeza con un movimiento negativo. Beems puso en marcha el motor y se alejó.


  El profesor se puso a meditar mientras caminaba. La mayoría de sus pensamientos terminaban en una pregunta. La cuestión de los libros de la vitrina especial parecía ser una especie de eje alrededor del cual giraba todo. Se preguntó si se estaría haciendo algún esfuerzo por averiguar la razón de que Sandra Norris pidiera el valioso volumen de Chaucer. La clase que dictaba él sobre Milton era el único estudio literario que hacía la joven ese año, y él no había mencionado para nada a Chaucer. El hecho de que Audrey hubiera sacado un libro de la misma vitrina debía ser algo más que una coincidencia. ¿Llegaría a recordar Mason quién se lo había sugerido?


  El detalle —notable por cierto— que tenían en común ambos volúmenes era su olor. ¿Pero qué significado podría tener esto?


  En cada uno de los casos la joven había llevado consigo a la oscuridad de la alameda un libro con un olor fuerte. Allí le salió al paso un asesino que —por lo menos en el caso de Audrey— había obrado instantáneamente. Se le ocurrió a Pennyfeather que tendría que haber habido algún medio para que la identificara de inmediato. No hubo demora ni se conversó, y ninguna de las dos víctimas sospechó a tiempo como para intentar escapar o gritar.


  Se sintió algo entusiasmado. ¿Habría descubierto algo importante? Si el fuerte olor de los libros fue el medio por el cual identificó el asesino a sus víctimas, era necesario investigar la manera como se había inducido a aquellas víctimas a ir ante la señorita Pettit con sus respectivos pedidos.


  Tendría que hablar con Beems al respecto.


  Pennyfeather miró hacia la derecha y se hizo cargo de que se hallaba frente a la casa de los Shearworthy. Era una de las primeras del lugar, y sus árboles y setos habían tenido tiempo para creer en debida forma. El amplio pórtico daba al este y se hallaba ahora en sombras. Por una ventana alcanzó a ver un sillón tapizado en satén, una mesita circular y un cuadro en la pared. Se detuvo, recordando lo que le dijera Gilda. Una mirada hacia lo alto de la colina le mostró el frente de la casa de los Mason, tres de cuyas ventanas superiores daban a esa calle.


  ¿Sería una de ellas la del cuarto de Gilda? ¿Se habría levantado la niña de la cama para espiar por la abertura y ver a Audrey a punto de acercarse a una de estas casas? De ser así... ¿a cuál de ellas?


  Las del lado izquierdo de la calle, que eran tres, no se habían terminado de construir; sus patios no tenían árboles ni césped, Gilda no las habría considerado bonitas. La de Jurgenson estaba mucho más abajo y hacia el oeste, aunque era claramente visible desde aquellas ventanas superiores. Pennyfeather se dijo que el comentario de la niña —siempre que no se tratara de un incidente de la semana o el mes anterior— debía referirse a la casa de los Shearworthy o la de Jurgenson.


  De pronto se hizo cargo de que había alguien en el living-room de los Shearworthy y de que esa persona le miraba. La figura desapareció en dirección a la puerta, y al abrirse ésta vio que se trataba de Shearworthy.


  —¿Pennyfeather? ¿Cómo está usted, profesor? ¿Venía a visitarnos?


  ¿Por qué no?, se dijo Pennyfeather, marchando hacia el pórtico.


  —Si es que dispone de un rato... Estoy tratando de seguir los movimientos de la señorita Ward cuando fue de casa de Mason a la biblioteca.


  El otro se apartó para franquearle el paso.


  —Pase usted. Es horrible lo que pasó. Jamás me he sentido más deprimido y me alegré de que mandaran a sus casas a los estudiantes. —Shearworthy tosió delicadamente—. Me parece extraño que todavía... —aquí una de sus pausas características—... no hayan arrestado a algún sospechoso.


  —No crea que la policía no investiga —le dijo Pennyfeather.


  —¿Y usted..., también? —sonrió el dueño de casa—. Ya conozco su hobby. ¿Anda tras la pista de algo?


  Pennyfeather paseó la vista por la distancia. Se notaba allí un olor raro, como si fuera necesario sacudir el polvo de todo, aunque no vio polvo por ninguna parte. Tal vez no se aireaban nunca las cortinas o se había olvidado sacudir las alfombras por mucho tiempo.


  —Ya se habrá enterado de que la señorita Ward pasó por aquí anoche —dijo.


  —Ya me habían informado —admitió el otro, sentándose en un sillón próximo—. Hasta me enteré de que se encontró con Jurgenson al pie de la cuesta..., y que él la... acompañó por la alameda.


  A Pennyfeather se le ocurrió que su colega tenía una manera muy desagradable de decir las cosas.


  —Se me ha ocurrido que deberíamos tratar de seguirle los pasos en todo el trayecto que cubrió. ¿No la vio pasar por aquí?


  Shearworthy se miró las manos.


  —¿Está usted trabajando con la policía en la investigación?


  —Esta idea es mía solamente.


  —Pero si descubre algo..., ¿les pasará el informe?


  —Naturalmente.


  —Me gustaría poder serle útil, Pennyfeather. Ya sé cuánto le gustan estos misterios. Su actitud al respecto es la de un deportista.


  —Nada de eso —protestó Pennyfeather—. En la mayoría de los casos en que he actuado no hice más que salvar mi propio pellejo.


  —¡Hum! —Shearworthy se tornó meditativo—. ¿Hay alguna sospecha definida contra alguien... que conozcamos?


  —Todavía no.


  —¿Ni siquiera contra la bibliotecaria? Por lo que he oído decir, me pareció que su situación era... interesante.


  —La están interrogando en este momento.


  Mientras tanto conducía a su visitante hacia un sillón, él mismo que se veía desde el exterior.


  —¿Le parece que ocultará algo?


  —Opino que sí.


  Shearworthy se hundió más en su sillón. Parecía al mismo tiempo cansado y cómodo, como si hubiera librado una lucha interior y llegado a una decisión. ¿Estaría ocultando algo?


  —Lo que oí decir fue que encontró el cadáver de la señorita Ward con demasiada rapidez.


  —No creo que se sospeche de que la señorita Pettit sea culpable de los crímenes. Su trabajo en la biblioteca es demasiado público, y siempre está a la vista de todos. Cualquier salida súbita se habría notado y no salió de allí la noche en que murió Sandra Norris.


  —¿Entonces están seguros de que ambos asesinatos son obra de una misma persona?


  —Sí, eso es seguro.


  —¿Y el motivo, entonces? ¿Es el mismo en ambos casos?


  —Aparentemente se trata de un loco que desea librar a la universidad de los estudiantes indeseables.


  Shearworthy se quedó silencioso durante un momento. No preguntó en qué sentido era indeseable Audrey Ward, y Pennyfeather tomó nota mental del detalle, sintiendo bastante interés por el mismo.


  En ese momento ocurrió una interrupción súbita al abrirse una puerta interior y decir una voz:


  —Me he quedado sin whisky. ¿Quieres ir a buscarme una botella?


  Se abrió más la puerta y en el hueco apareció la señora Shearworthy. Hubo un momento de embarazoso silencio y Pennyfeather se asombró al ver lo desmejorada que estaba la mujer. La fachada seguía existiendo: las trenzas que formaban una corona sobre la cabeza, el largo vestido de terciopelo y las manos de tan expresivos movimientos. Mas todo ello era una pantalla que ocultaba los sufrimientos interiores. Un espasmo desfiguró momentáneamente el rostro de la mujer cuando ésta vio al visitante.


  —¿Cómo está usted? —saludó en tono cortés.


  Ambos hombres se habían puesto de pie y Shearworthy se adelantó hacia su esposa, tomándola de una mano.


  —¿Descansaste bien, querida?


  Dio la impresión de que quería escudarla de la vista de su colega.


  —¿De qué estaban hablando? —preguntó ella, tambaleándose un poco. Al parecer, suponía que la conversación versaba sobre su persona.


  —Estábamos... comentando los asesinatos —repuso él.


  —Esas chicas horrorosas... Esos íncubos....


  Su tono era salvaje, sus ojos los de una hechicera. Se volvió y salió conducida por su esposo.


  Shearworthy miró por sobre el hombro a su visitante.


  Olvide esto, parecía decir. Tenga piedad de esta pobre mujer a la que amo.



  CAPÍTULO 10


  


  Pennyfeather se quedó pensando sobre el significado de la palabra íncubo. Un espíritu maligno, algo nacido de una pesadilla, un demonio en forma humana. Eso era lo que pensaba la señora Shearworthy acerca de Sandra Norris.


  Al fin volvió el dueño de casa. Parecía muy abatido y estaba intensamente pálido. Miró a su visitante con fijeza y dijo al fin:


  —Supongo que tendré que explicarle esto.


  —Sí, quizá sería conveniente. Se ahorraría dificultades futuras.


  —Ella sabía que la Ward era una ladrona. Estaba una vez en la tienda de los estudiantes y la vio apoderarse de algunas cosas. Luego me lo contó y le advertí que tales acusaciones podrían ser peligrosas si no se las respaldaba con pruebas.


  —¿Y cómo tomó el asunto?


  —Con gran indignación. Estos días se altera con facilidad. —Shearworthy había sacado un pañuelo y lo retorcía entre los dedos—. Fue la muerte de nuestro hijo lo que la cambió tanto. No puede comprender...


  Esta vez no terminó la frase, haciendo en cambio un gesto vago.


  —Y la reputación de la Norris había llegado a todas partes, menos a los oídos del decano, ¿eh?


  El otro asintió en silencio. Hizo luego un esfuerzo por recobrar la voz. Al fin dijo:


  —Vivimos casi encima de Jurgenson. No pudimos menos que ver algo... de lo que pasaba allí.


  —¿Y su esposa estaba molesta por la conducta de la señorita Norris?


  —Sí... sí. Temo que así sea —luego agregó Shearworthy—: Pienso eso no significa nada. No vaya a interpretarme mal. Mi pobre esposa es casi una inválida. Rara vez sale de la casa, ni siquiera de día.


  Fue presa de una súbita abstracción y pareció reconsiderar lo que acababa de decir, preguntándose quizá si había sido lo bastante explícito.


  —No es violenta —añadió a poco, sin mirar a su interlocutor.


  —¿No notó por casualidad si Audrey Ward fue anoche a casa de Jurgenson?


  —Yo no lo sé. Mi estudio está en la parte posterior de la casa. ¿Quiere que... pregunte a mi esposa si vio algo?


  —¿Me haría el favor?


  El dueño de casa se retiró de la habitación y a poco se oyeron voces en otra estancia, notándose entre ellas algunas exclamaciones de la mujer. Luego regresó Shearworthy, sacudiendo la cabeza.


  —Dice que no vio nada. Ahora, si no tiene inconveniente, debo salir un momento.


  Pennyfeather se puso de pie.


  —Le ruego que me perdone si les he molestado.


  —¡En absoluto! —la sorpresa en su voz pareció falsa y forzada—. Todos queremos que se sepa la verdad. Es necesario que se... aprese el asesino.


  Pennyfeather salió de la casa y echó a andar calle abajo, agobiado por la impresión que le produjera su visita. La señora Shearworthy se mantenía medio narcotizada por el alcohol, y su marido estaba asustado..., aunque Pennyfeather no pudo adivinar por qué motivo.


  Un momento más tarde vio salir entre los árboles a un hombre joven que se adelantó hacia él. Al tenerlo más cerca reconoció a Donald Grayson. El muchacho parecía afiebrado y nervioso.


  —Señor Pennyfeather, ando buscando al capitán Beems —expresó—. Alguien me dijo que había ido a la Calle de los Profesores con usted.


  —Ya subió a su coche y se fue —repuso el profesor.


  Donald se paró de puntillas, introduciendo las manos en los bolsillos de su americana. Sus movimientos eran sumamente bruscos.


  —Me hizo llamar. Uno de sus subordinados telefoneó a casa de mi tía en Santa Mónica y la pobre se dio un susto tremendo. Cree que he hecho algo horrible y hasta que sea el asesino. Se ha encerrado en su cuarto y me habla sin abrirme la puerta.


  —Es lamentable. Creo que Beems sólo quería hacerle algunas preguntas rutinarias.


  —¡Está arruinando la vida de la gente! A mí me ha crucificado sólo porque sostuve una conversación con Sandra en la biblioteca —la luz del sol hacía brillar la transpiración que cubría la frente del muchacho—. Quiero saber qué piensa hacer. Esto hay que terminarlo.


  —No se podrá terminar hasta que tengamos la confesión del asesino.


  —Entonces que elimine a los que no pudieron haber cometido los crímenes.


  —¿Tiene pruebas de que usted no pudo haberlos cometido? —inquirió el profesor con interés.


  Donald se mordió el labio inferior.


  —No. Pero yo estaba al otro lado de la universidad cuando Sandra o Audrey salieron de la biblioteca. Sandra me despachó para poder hablar con Jurgenson. Y Audrey ya me tenía harto con sus insinuaciones acerca de una chica a la que... a la que admiraba.


  Pennyfeather le tocó el brazo y ambos echaron a andar por la alameda.


  —Es su amistad con la señorita Norris lo que interesa a Beems —dijo el profesor—. Le convendría ser completamente franco con él.


  —¡No tengo nada que ocultar!


  —¿Cuántas veces la vio fuera de la universidad?


  —Nunca. Nunca me encontré con ella en otra parte que no fuera la cafetería o la biblioteca.


  —Pues entonces no tiene nada de qué preocuparse.


  —Me desagrada que me traten como a un criminal —declaró Donald—. Y, de todos modos, no es en mí en quien debe interesarse tanto Beems. ¡Es a Chaffin a quien debe investigar! Ya sé que se necesita coraje...


  Calló y se detuvo al mismo tiempo. Pennyfeather le imitó. Ya habían pasado la alameda y se hallaban frente al prado salpicado de flores.


  —Se necesita coraje para frenar a un tipo como Chaffin —expresó el muchacho, sacando cierta satisfacción de sus propias palabras—. Pero yo lo tengo. Yo lo haré. Cuando le cuente a Beems ese vicio secreto de Chaffin, se olvidará de mí.


  —¿Cuál es el vicio secreto de Chaffin?


  —No lo creería usted. Es un hombre importante en la universidad, popular con los profesores, destacado en los deportes, estudiante de medicina y listo para iniciar su profesión entre la gente rica de Pasadena —Donald hizo una mueca—. Yo voy a ajustarle las cuentas. Tengo coraje para hacerlo. Sí, tengo coraje.


  Su repetición de la palabra llamó la atención del profesor, quien se preguntó qué le habría pasado a ese joven tan inofensivo para que se pusiera así. Después recordó lo que le dijera la señora Pettit en el sentido de que Chaffin se había detenido frente a la mesa a la que se hallaban sentados Audrey y Donald y que el deportista tenía la irritante costumbre de hacer comentarios enojosos sobre el aspecto de la gente. Seguramente enfureció con esto a Donald, sobre todo al hablarle de ello en presencia de otra persona. Ahora el muchacho quería vengarse.


  —¿No va a decírmelo?


  Donald negó con la cabeza.


  —Se lo diré después de hablar con Beems.


  —¿Y ese vicio, como usted lo llama, hará algo más que atraer sobre él las sospechas de la policía?


  —Terminará para siempre con su carrera —declaró el muchacho—. Aunque logre salvarse de la acusación de asesinato, no podrá seguir sus estudios.


  Acto seguido se volvió y se alejó por un sendero lateral para desaparecer tras el edificio de Ciencias.


  Tras mirarle un momento con gran interés. Pennyfeather siguió su camino en dirección a su despacho para retirar algunos papeles; luego marchó a la casa de la señora Mauffit, en la que ocupaba una amplia habitación con entrada propia. Allí estuvo trabajando por espacio de una hora. Cuando se alargaron las sombras y encendió su lámpara, se abrió la puerta y entró la señora Mauffit con una copa de jerez en una bandeja. Era para despertarle el apetito, el que la buena señora consideraba siempre muy escaso. El profesor bebió el vino y poco después fue a cenar, mas el efecto del aperitivo no fue el que esperaba la dueña de casa. Le sirvió costillitas de cordero con salsa de ananá, patatas al horno, zanahorias, bollos de trigo con dulce de frutillas, pastel de manzanas con crema batida... todo lo que siempre le agradaba. Pero esa noche estuvo él muy distraído.


  Ella pensó en el detalle mientras le servía el pastel. Había allí otros huéspedes, pero todos ellos hacían gran honor a sus habilidades culinarias, y la mayoría habían engordado bastante en la casa.


  —Señor Pennyfeather —preguntó entonces al profesor—, ¿le han pedido que resuelva ese caso de asesinato?


  Él se hizo cargo de que le había dirigido la palabra y le pidió que repitiera la pregunta, respondiendo luego:


  —No, no. La policía está investigando muy bien el asunto.


  —Me alegra que así sea. Aquí tiene el pastel.


  Él comió la crema y dejó el resto, signo seguro de que su mente estaba entretenida en otras cosas. Luego que la mucama hubo levantado la mesa, la señora Mauffit se dirigió al cuarto de su huésped favorito y llamó a la puerta. Al abrir él, le pareció verla muy seria.


  —No está bien que arruine usted su vida y su apetito y se arriesgue a tener una úlcera —declaró ella en tono airado.


  Pennyfeather se esforzó por comprender de qué se trataba.


  —Si la policía no puede resolver el crimen, será que no debe ser resuelto —declaró ella—, y los inocentes no deberían meter las narices en el asunto.


  El profesor no la había visto nunca tan exaltada.


  —Mi pobre Jim murió de una úlcera. Le advierto que usted está siguiendo sus pasos. Uno de estos días va a ocupar su lugar.


  A Pennyfeather no le gustó nada esto. Se parecía demasiado a una propuesta matrimonial. Apresuradamente tomó su sombrero.


  —Tengo... que salir.


  —¿Por algo referente a los crímenes? —preguntó ella.


  —No, no, nada de eso.


  Pennyfeather logró pasar hacia el comedor. No sabía qué había hecho para enfadar así a la buena señora, y no podía soñar siquiera que la ambición de ésta había sido siempre la de hacerle aumentar varios kilos con sus excelentes viandas.


  —Perdone usted. Después conversaremos.


  —No tengo nada más que decir. Si no quiere escuchar buenos consejos, allá usted.


  El profesor salió a toda prisa, y al echar a andar por la acera estuvo a punto de chocar contra Jurgenson.


  —Me alegro de haberle encontrado —el otro lo tomó por los hombros—. Quería hablarle. Vio a Bárbara, ¿no?


  ¿Estaría enfadado por su visita? Pennyfeather le miró con fijeza. Si había alguna emoción en el rostro de su colega, no creyó que fuera provocada por la cólera. El otro le tomó del brazo para llevarle calle abajo.


  —Vamos a emborracharnos. Necesito animarme.


  —Imposible —repuso Pennyfeather—. Estoy demasiado lleno. La señora Mauffit me ha hecho comer demasiado.


  —Por lo menos me acompañará, ¿no?


  Jurgenson abrió la portezuela del Buick azul oscuro que había junto al cordón, la cerró luego de haber instalado a su colega, dio la vuelta por detrás y abrió la otra. Rugió el motor y se alejaron, mas no en dirección a la universidad, sino hacia la población.


  —Siento como si hubiera envejecido cincuenta años desde ayer —declaró Jurgenson—. Ese condenado Beems es un zorro.


  Viajaron unos minutos más y Pennyfeather preguntó luego sin el menor preámbulo:


  —¿Dónde se encontró con Audrey Ward ayer por la noche?


  —Usted también, ¿eh? Beems cree que me la llevé a casa para violarla, que la perseguí luego por entre los árboles y la esperé para matarla cuando volviera. ¿Qué le parece?


  —En serio, quisiera saberlo. Hay un testigo que piensa que ella entró en una de las casas de abajo.


  —¿Es eso lo que puso a Beems sobre la pista? ¡Condenación!


  Pennyfeather no le sacó de su error.


  Al cabo de un momento continuó el otro en tono más calmado:


  —La verdad es que me encontré con ella en la esquina de la alameda. Y ella me habló primero, preguntándome si iba por su camino. Yo había salido para preguntar a Gelett dónde había comprado un tabaco inglés que me dio a probar. Pasamos por la alameda a toda prisa y la dejé en el cuadrángulo. Luego no volví a verla.


  —¿Estuvo un rato en casa de Gelett?


  —No estaba en su casa. Seguí hasta un estanco que hay unas cuadras más allá por si tenían ese tabaco, pero no lo conseguí.


  —¿Puede probar que no volvió en dirección a la biblioteca?


  —No, y Beems lo sabe.


  El coche se desvió hacia el cordón frente a un bar. Entraron ambos y se instalaron en uno de los apartados, y Jurgenson insistió en pedir dos whiskys dobles. Pennyfeather comprendió que sería inútil discutir. Al mismo tiempo, se hizo cargo de que la crema batida no armonizaría con el alcohol. En venganza decidió atormentar un poco más a su colega.


  —¿Le dijo la Ward algo referente a lo que la llevaba a la biblioteca?


  Jurgenson se tornó meditativo, mirándole con fijeza.


  —Le diré, estoy seguro de que Beems quiso hacerme aclarar el punto, aunque en ningún momento me formuló una pregunta directa. Insistió en que le repitiera mi conversación con ella palabra por palabra. Aunque no lo crea, la verdad es que no recuerdo si me dijo qué iba a hacer allá. Tenía un papel en la mano, pero no sé qué me dijo al respecto. El regreso de Bárbara me tiene desquiciado... ¿Se puede saber qué significa el detalle? ¿Qué importancia tiene lo que haya ido a buscar a la biblioteca?


  —Las dos víctimas sacaron libros de la vitrina especial, los llevaron consigo por la alameda..., y murieron.


  —¿Cree que habrá alguna relación? —Jurgenson se inclinó hacia adelante con el ceño fruncido—. Es... Espere un momento. Sí, Sandra tenía uno cuando fue a mi casa. Un libro pesado con muchas letras doradas; parecía antiguo. Y recuerdo algo más... Olía a desinfectante.


  —En efecto —confirmó Pennyfeather.


  Jurgenson siguió mirándolo con fijeza.


  —No lo tenía cuando la vimos muerta en la alameda.


  —Lo había devuelto a la vitrina especial, aunque nadie sabe cómo lo hicieron.


  —¡Qué diablos! Entonces no tienen más que averiguar quién lo puso allí.


  —Parece que hay mucho movimiento cerca de esa vitrina. Los profesores tenemos derecho a entrar en ese lugar para buscar material de consulta. La señorita Pettit no sabe si vio a algún sospechoso cerca de la vitrina, o, mejor dicho, niega haber visto a nadie, y se la nota algo atemorizada.


  —¡Pedazo de tonta! —Jurgenson bebió su whisky como si fuera agua—. Debería hacer algo respecto a ella —agregó con cierta malicia.


  —Por favor, no —pidió Pennyfeather—. Es una mujer decente. No le ha hecho nada a usted. Déjela en paz.


  —Pura, sin duda alguna —expresó Jurgenson, enarcando una ceja.


  —No la hará más feliz cambiando ese detalle.


  —¡Al diablo con ella! No vamos a discutir. ¿Pero qué hay con Audrey Ward? ¿Qué pasó con su libro?


  —Dijo usted que no sabía si fue a buscar un libro.


  La cara de Jurgenson se puso roja.


  —Mire, viejo, no trate de confundirme. Usted mismo dijo que las dos chicas llevaron libros a la alameda. Ahora bien, respecto al que llevaba Audrey Ward...


  —Se lo encargó Mason, y hoy apareció en el escritorio de éste.


  —¿Misteriosamente? —Jurgenson parecía muy divertido, aunque probablemente se debía esto al alcohol—. A propósito, ¿le parece que debe contarme estas cosas? ¿No son secretos?


  —Si usted es el asesino, ya las conoce. Si no...


  —¿No lo sabe, Pennyfeather? —dijo el otro en tono burlón—. ¿No lo sabe?



  CAPÍTULO 11


  


  El whisky y la crema no iban a llevarse de acuerdo. Pennyfeather dejó asentar la bebida mientras llenaba su pipa y la encendía.


  —Creí que quería decirme algo respecto a su esposa y a la visita que le hice.


  —Sí. —Jurgenson estaba tomando ya su segundo whisky—. Quiero saber hasta qué punto le engañó ella. ¿Cree que ha vuelto para estar a mi lado en mi hora de desgracia? —Su mirada se tornó burlona—. Sí, eso parece. Se le nota en la cara. ¡Pobrecilla! ¿La castigué mucho aquella noche? ¿Se ha convencido de ello?


  —Más bien creo que no. Hubo un altercado violento y ella quiso castigarlo. No pudo matarse y después le echó a usted la culpa de todo lo que le pasó.


  —Para ser soltero, es usted muy conocedor de la vida de casado. ¿Sabe cómo quiso matarse? Llenó la bañera de agua y preparó después unas pesas para que le cayeran encima y la golpearan. Creía que iba a quedar desmayada y se ahogaría, y que las circunstancias serían tan sospechosas que recaería la culpa sobre mí. La descubrí a tiempo, parada en la bañera. Había caído la pesa golpeándola, aunque sin desmayarla. Estaba preparando de nuevo el artefacto cuando derribé la puerta del cuarto de baño para rescatarla. ¡Qué noche aquella! —Se pasó una mano por la barbilla—. Luego llegaron los policías y la encontraron mojada, sangrante e histérica. Creo que los agentes husmearon algo raro, la calmaron lo mejor que pudieron, nos avisaron que no hiciéramos desorden y se fueron. En las horas siguientes pasó varias veces un auto patrullero que no se detuvo. Pero no hubo más incidentes. Yo le di un sedativo y la acosté. Naturalmente, el decano me llamó a su despacho, y creí que me despedirían al fin de año. —Jurgenson hizo una señal al camarero para que volviera a llenarle el vaso—. ¿Pero sabe lo más interesante? No me enteré hasta mucho después. ¿Quién cree que llamó a la policía?


  Pennyfeather tuvo un súbito presentimiento, mas no lo expresó, preguntando en cambio:


  —¿Quién?


  —¡La señora Shearworthy!


  —Deben haber gritado bastante.


  —No tanto —se defendió Jurgenson—. Esa vieja es muy curiosa. Probablemente andaba rondando y espiándonos. La parte superior de mi jardín da al de ellos. Pero tendría que haber andado por entre los setos para oír algo.


  Pennyfeather pensó en la dama que pareciera una duquesa y tanto se destacara entre las otras esposas de los profesores. La muerte de su hijo había producido en ella cambios notables.


  —Pero volviendo a Bárbara —continuó Jurgenson—, confieso que estoy aturdido. Sé que algo se propone; no ha vuelto para consolarme en estos momentos. La verdad es que está más fría que nunca, si eso es posible —hizo una mueca al tiempo que se estremecía—. De eso quería hablarle. A usted siempre lo apreció, y me gustaría que averiguara a qué ha venido.


  —Quizá espere que sea usted quien primero busque la reconciliación —opinó Pennyfeather.


  —Una opinión demasiado optimista.


  —Como dice, siempre simpatizó conmigo. A mí también me gustó siempre. Era una buena estudiante y estaba siempre contenta.


  Jurgenson lo miró con cara de pocos amigos.


  —¿Cree que yo tengo la culpa de que cambiara?


  —No. Pero por algo habrá sido. Bárbara me explicó que por mucho tiempo había estado enferma, y que su enfermedad fue la causa de sus celos y sospechas.


  —Ya veo que usted está de su parte —dijo Jurgenson con cierta ira—. Por eso le diré lo que sospecho. Creo que Bárbara debe haber estado aquí la noche que asesinaron a Sandra.


  —Eso es mucho decir. ¿Se lo ha dicho a Beems?


  —¿Me toma por tonto? Claro que no; pero se me ocurrió que debía usted saberlo. Al fin y al cabo, Bárbara puede haber regresado para verme ahorcar.


  —No dio indicación de tal cosa cuando hablé con ella.


  Jurgenson sacudió la cabeza.


  —Probablemente no. Y quizás es cosa de mi imaginación. Bien sabe Dios que no soy un santo. Estoy pagando mis pecados, pero no creo que deberían ahorcarme por ellos.


  —Acá ya no se ahorca a nadie. Ahora usan la cámara del gas.


  Jurgenson hizo una mueca.


  —Es un alivio saberlo —repuso.


  Pennyfeather detuvo el coche frente a la casa y tocó el timbre. A poco se abrió la puerta y salió la señora Jurgenson.


  —Está en el auto —le dijo el profesor—. Tomó varios whiskys, uno tras otro, y se quedó dormido en el bar.


  Ella salió a la acera para mirar a su esposo; después abrió la portezuela, mas no pudo sostenerlo. Pennyfeather le ayudó hasta que pudieron ponerlo de pie. Juntos lo guiaron al interior de la casa y el dormitorio, echándole sobre el lecho tal cual estaba.


  —Ya mejorará —dijo el profesor—. Déjelo dormir.


  —La policía estuvo aquí —expresó ella, dando la vuelta alrededor de la cama para aflojar el cuello de su esposo—. Me hicieron un montón de preguntas y me asusté. No supe qué decir.


  Pennyfeather recordó lo que le contara Jurgenson sobre la pelea entre ambos.


  —¿Dijeron algo sobre su alejamiento? —inquirió.


  —Sí, y me preguntaron dónde había estado y por qué me había ido. También quisieron saber la verdad sobre la pelea que tuvimos.


  —¿Se la contó?


  Ella se apartó de Jurgenson, apoyando la espalda contra la pared.


  —No pude. Es demasiado horrible y atraería las sospechas sobre él.


  —¿En qué sentido?


  —Por las cosas que hizo aquella noche —la mirada de la mujer se paseó por la habitación, evitando encontrarse con la de Pennyfeather—. Creí que me mataría, y lo hubiera hecho si no hubiese llegado la policía.


  Al callar se mordió los labios, como si deseara desdecirse.


  ¿Sería una comedia? Pennyfeather se enfadó un poco al pensar que Bárbara podría estar tratando de usarle como el delator para dirigir las sospechas de la policía hacia su esposo. ¿Estaría Jurgenson a salvo con ella?


  —No quiero hablar sobre aquella noche —continuó ella. Se apartó de la pared—. ¿Quiere quedarse un rato? ¿Tomará un poco de café conmigo?


  Me vendría mejor un poco de Alka-Seltzer, pensó Pennyfeather, pero dejó que la señora Jurgenson le condujera al living-room y fuera a preparar el café.


  La estancia seguía en desorden y la ropa de cama estaba apilada sobre un extremo del sofá. Al pasar hacia la cocina la mujer puso en marcha un tocadiscos y ahora se oía la música de uno de los antiguos maestros.


  Salvo en su actitud hacia Jurgenson, la mujer parecía completamente normal. Pennyfeather examinó el reverso de la medalla, diciéndose que si su colega mentía debía hacerlo para ocultar algún defecto en su carácter. En verdad, si había estado a punto de matar a su esposa en un acceso de ira, no querría que ello se supiera.


  Los asesinatos de Sandra Norris y Audrey Ward tenían algo de locura. Matrícula Cancelada..., porque una era perdida y la otra una ladrona.


  Pennyfeather frunció el ceño. Era la primera vez que se le ocurría que en Clarendon pudiera haber otros indeseables y que estarían a punto de ser eliminados.


  En caso de haber un tercero..., ¿quién sería?


  


  Era casi medianoche y en el alojamiento de los estudiantes no había más luz que la procedente de una ventana del primer piso. Era la de Chaffin. Seguramente estaría solo.


  Donald Grayson vigilaba la ventana desde la oscuridad exterior. La primera vez que vio y comprendió aquella escena en la tienda del zapatero remendón, haciéndose cargo de cuál era el defecto de Chaffin, tuvo el impulso de hablar con la policía y acusarlo. Después predominó la prudencia. No le iría muy bien si no lograba probar su acusación. ¿Y cómo sería posible hacerlo?


  Donald estaba convencido de que hallaría las pruebas en la habitación de Chaffin. Así pensando, se aproximó más al oscuro pórtico del alojamiento. Puso un pie sobre el escalón inferior y se detuvo. ¿Se atrevería a correr al piso alto y enfrentarse a Chaffin en su cuarto? ¿Lo sorprendería con todas las pruebas de su perversión?


  Cruzó el pórtico sin hacer ruido, entró en el edificio. El interior estaba a oscuras, pero a poco vio en una puerta de la derecha el recuadro iluminado de un aparato de televisión en funcionamiento. Se acercó a la puerta y se asomó, viendo un sofá en el que dormía una persona. Se adelantó más y fue a ver la cara del que así descansaba. Era Chaffin que roncaba suavemente.


  Donald apartó la vista para pasearla por la estancia, viendo los sillones y divanes, así como el piano de cola y la escalera. Por ésta podría subir al cuarto de Chaffin.


  El muchacho cruzó la estancia con rapidez y silencio, ascendiendo la escalera con el sigilo de un indio. Arriba halló el cuarto de Chaffin sin la menor dificultad, encontrándolo en el mayor desorden. La cama estaba revuelta y en el cenicero había cáscaras de bananas y numerosas colillas. Notó otro detalle revelador: Un adorno de porcelana en forma de zapato con alto tacón y adornado con rosas rojas, dos grabados que pendían sobre la pared y representaban cada uno a una joven con las piernas extendidas y los zapatos muy en evidencia. A uno de los cabezales de la cama habían atado una media de nylon, quizá como recuerdo de alguna aventura.


  Pero debía haber algo más. La podredumbre debía ser mucho más profunda y estar mejor oculta. El adorno de porcelana podría ser un recuerdo de la hermana o la madre de Chaffin, y los otros detalles no podrían satisfacer la extraña perversión del ocupante del dormitorio.


  Donald registró el escritorio y la cómoda, dedicándose luego al ropero. Al principio le pareció que no hallaría nada importante. Los trajes colgaban en varias hileras muy bien ordenadas; en el piso había varios zapatos muy bien lustrados. En un rincón vio dos bolsas llenas de ropa para lavar. Donald se disponía a cerrar cuando le sobrevino la sospecha. Había tocado una de las bolsas que contenían ropa; ahora tendió más la mano para palpar la otra. De inmediato notó algo duro en el interior.


  La sacó y comprobó que contenía una toalla de baño en la que estaban envueltos cinco zapatos de mujeres de diversas medidas y colores, casi todos ellos de confección fuerte y tacones bajos. No parecían muy cuidados y se notaba que habían sido usados bastante. Donald miró asombrado lo que esperaba encontrar, casi sin creer que había tenido éxito en su empresa. Se imaginó a Chaffin allí, durante la noche, cuando dormían los otros, acariciando aquellos zapatos hacia los que sentía un extraño afecto..., lo mismo como lo hiciera en la tienda del remendón, cuando lo había visto él por casualidad desde la puerta.


  El muchacho metió los zapatos y la toalla en la bolsa y fue entonces cuando oyó que Chaffin subía la escalera, llegando ya al rellano.


  CAPÍTULO 12


  


  En aquel momento de terror buscó Donald una salida y se fijó de inmediato en la ventana abierta. Corrió hacia ella y saltó al tejado del pórtico en el momento en que Chaffin hacía girar el picaporte. La bolsa de zapatos brillaba con reflejos blanquecinos pendiente de la mano del muchacho. Tendría que escapar; allí arriba podrían verle. Los alrededores estaban llenos de policías.


  Lo malo era que Chaffin estaba en el dormitorio, andando de un lado a otro y ahogando bostezos. Al fin se echó en el lecho, haciendo crujir los elásticos. Poco después se sentó y comenzó a quitarse la ropa.


  Donald estaba en un aprieto. No podría escapar de allí más que por la habitación. Si se arrojaba desde el techo a la calle, podría fracturarse una pierna. La luz del farol de alumbrado público iluminaba claramente la bolsa y le pareció al muchacho que la tela blanca reflejaba la luz a la manera de un espejo y que cualquiera que pasara por la calle tendría que verla por fuerza. En silencio y a toda prisa, sacó los zapatos de la bolsa y los guardó en sus bolsillos. Eran muy grandes y molestaban bastante, pero al menos quedaban ocultos. Hizo un bollo con la bolsa y la toalla y arrojó todo a un costado del pórtico, oyendo el ruido que hizo el bulto al caer entre los setos.


  Luego se arriesgó a espiar hacia el interior del dormitorio. Chaffin fue hacia el ropero y sacó un pantalón piyama que procedió a ponerse. Acto seguido apagó la luz y se acostó.


  Un rato más tarde se oyeron sus ruidosos ronquidos. Donald se asomó a la ventana, pasó una pierna por sobre el alféizar y volvió a introducirse en la habitación, marchando sigilosamente hacia la puerta. Al fin se encontró en la escalera, mirando hacia el piso bajo.


  Desde el hall apareció de pronto un hombre en traje de trabajo y gorra azul que llevaba dos ceniceros en las manos. Un momento después desapareció por una puerta de vaivén que seguramente daba a la cocina. Donald se dijo que sería el mozo encargado de atender a los ocupantes del alojamiento. Sin duda había sido él quien despertó a Chaffin y le hizo subir a su dormitorio.


  Donald meditó sobre lo que le convenía hacer. Podría echar a correr hacia la puerta de salida o esperar allí hasta estar seguro de que el mozo se había retirado a descansar. Bastante tarde era, se dijo con ira.


  Oyó al individuo que se movía al otro lado de la puerta. Luego le llegó el sonido de una canilla abierta y el golpe de algún utensilio al ser colocado sobre la cocina. Seguramente estaba preparando café. La corrida hacia la puerta parecía lo más indicado.


  El muchacho bajó rápidamente y fue hacia la puerta. Al hacer girar el picaporte hubo un poco de ruido. Donald se volvió, viendo que el mozo le miraba desde la puerta de vaivén.


  No se reflejaba la alarma en los ojos del individuo. Naturalmente, estaba acostumbrado a los visitantes masculinos en el alojamiento, aunque por lo general no iba nadie a aquella hora. Sonrió Donald y el otro hizo lo mismo.


  —No tenía ganas de levantarse y charlar —balbuceó el intruso—. Ya está roncando.


  El otro asintió, sonriendo cordialmente.


  —Yo fui al cine. Ignoraba que hubiera aquí alguien aparte de Chaffin.


  —Yo estuve leyendo algunos de sus libros en el dormitorio —improvisó Donald. Luego recordó que le convenía salir antes de que el otro notara los bultos en sus bolsillos—. Bien..., ya me voy. Buenas noches.


  —Buenas noches —contestó el mozo, y se volvió a la cocina.


  El muchacho se fue muy satisfecho. Había logrado evitar las sospechas del mozo y era difícil que el hombre mencionara su visita.


  Al entrar en la casa de huéspedes en que se alojaba, subió a su cuarto de inmediato. La casa estaba casi desierta, ya que los estudiantes se habían ido todos. En el piso bajo dormía la anciana señora Randolph, que heredara la casa de su padre, uno de los primeros profesores de Clarendon. También estaba allí May Potts, la cocinera sorda.


  Donald no encendió la luz por precaución; existía la posibilidad de que despertara Chaffin, echara de menos sus juguetes y saliera a buscarlos. Ocultó los zapatos en un rincón sobre el techo de su ropero empotrado. Después se sentó junto a la ventana para mirar la calle y trazar sus planes.


  Al cabo de un rato se le ocurrió que, como Chaffin debía ser el asesino y había robado los zapatos de sus dos víctimas, seguramente tuvo la provisión de no incluirlo donde tenía los de siempre. No dudó que los había ocultado en algún lugar secreto.


  Chaffin era el que había cancelado aquellas dos matrículas. Ahora se cancelaría la de él debido a un tremendo escándalo que haría temblar el establecimiento. Donald sonrió muy satisfecho...


  Fue a la biblioteca a primera hora de la mañana y le resultó extraño verla tan desierta. No había allí nadie más que la señorita Pettit que estaba poniendo en orden los ficheros. La bibliotecaria levantó la vista al oírle y respondió a su saludo con una sonrisa incierta.


  —La biblioteca no está abierta —le aclaró—. Vine a hacer mi trabajo, pero no entregamos libros.


  —La policía me llamó para interrogarme —explicó él—. Ahora estoy tremendamente aburrido y quiero algo para leer.


  Había proyectado introducirse en la sala de textos médicos para examinar los volúmenes sobre psicología; pero el hecho de que no hubiera nadie allí le imposibilitaba llevar a cabo su plan.


  Ella le miró como si tratara de decidirse.


  —Bueno, podría prestarle uno o dos libros. Los haré figurar el miércoles para que no haya dificultades. ¿Busca algo especial?


  El muchacho marchó hacia el fichero de uso público en el que figuraban todos los libros, buscó los títulos que versaban sobre psicología anormal y al fin halló uno que parecía tener lo que le interesaba. Anotó el nombre y llevó éste a la señorita Pettit. La bibliotecaria leyó el nombre con evidentes muestras de asombro y no poca alarma.


  —Creí que quería algo para pasar el tiempo, una novela o algo por el estilo...


  —Ya que estoy en ello, bien puedo estudiar un poco —expreso Donald con firmeza—. El profesor Todt nos sugirió el tema.


  —¿El profesor Todt le recomendó este libro? —inquirió ella, mirándole de manera muy extraña.


  —No; pero mencionó el tema y dijo que podríamos estudiarlo cuando tuviéramos tiempo.


  —No creo que quiera que sus alumnos del primer año se pongan a estudiar psicología anormal. Ese material es más bien para los dos últimos años y hasta para graduados.


  El muchacho comprendió que la mujer iba a negarse. Pues bien, compraría el libro en la librería de la ciudad. Hizo un bollo con el papel y lo puso en el bolsillo.


  —Está bien, si se niega a entregármelo...


  Ella negó con la cabeza.


  —No es que quiera negárselo. Espere un momento.


  Volvió a su escritorio, sacó una llave del cajón y fue hacia una vitrina situada en la parte posterior del recinto reservado para el personal. La abrió, sacó un volumen, volvió a echar llave y regresó al mostrador con el libro.


  —Voy a prestárselo, pero le ruego que lo devuelva antes de la noche.


  Él tenía los ojos fijos en el libro; le dominaba la impaciencia, pues en sus páginas encontraría la explicación de la extraña obsesión de Chaffin. Casi no oyó las palabras de la bibliotecaria.


  —Seguro, seguro —asintió, esperando luego que ella llenara el formulario correspondiente.


  —¿No podría consultarlo aquí? —inquirió ella.


  —No; tendré que llevarlo a casa y escribir varias notas.


  —Bien... Le advierto que es un volumen especial. Hay algunos libros muy difíciles de obtener, y a los estudiantes se les pide que los cuiden mucho. Este fue traducido e impreso en Alemania. Si se perdiera sería muy difícil obtener otro.


  A Donald le pareció muy rara su mirada, y su voz era demasiado ronca. Naturalmente, suponía que iba a estudiar algo relacionado con el hecho de que el asesino hubiera robado los zapatos a sus víctimas; tendría que ser demasiado estúpida para no adivinarlo. Pero ella ignoraba que él ya había descubierto la identidad del asesino. Ese era su secreto.


  Era la falta de valor de la gente como la señora Pettit lo que hacían necesarias las hazañas de los que eran como él. Él era valiente y arrojado. Así pensando, salió de la biblioteca con paso firme y la cabeza en alto.


  El libro olía mal. Mejor sería que se apresurara a volver a su casa antes de que le quedara la ropa impregnada con aquel olor a desinfectante.


  La señorita Pettit siguió ordenando su fichero un rato más. De vez en cuando dejaba caer una de las tarjetas y se quedaba con la vista fija en la pared opuesta del salón. De pronto se volvió en su silla para mirar hacia la vitrina en la que se guardaban los libros especiales. Después marchó hacia allí y leyó los títulos a través del cristal; la dominaba una sensación de temor que le era imposible analizar.


  Donald Grayson no había oído lo que le dijera. Había notado en él una especie de presunción y no poca impaciencia, y ahora que pensaba en ello se dijo que la misma impresión le habían producido Sandra y Audrey.


  De todo el cúmulo de emociones que le produjeran los dos crímenes nació en ella la convicción de que las dos muchachas fueron asesinadas por su mala conducta. Una era impura y la otra una ladrona. Su proceder atrajo la atención de algún loco que tenía la obsesión de mantener limpia la universidad.


  ¿Y Donald? La bibliotecaria se dijo que Donald no podía correr peligro, pues no hacía nada que pudiera deshonrar al establecimiento.


  Sin embargo no se abatieron sus temores. Estuvo sufriendo sus efectos hasta la hora del almuerzo, y entonces se puso el sombrero y el abrigo, echó llave a la biblioteca y cruzó los jardines para encaminarse hacia la casa de la señora Mauffit, donde preguntó por el señor Pennyfeather.


  El profesor no estaba en la casa, y la señora Mauffit dijo que podría hallarse en la de Jurgenson o la del profesor Todt..., o con el capitán Beems.


  La señorita Pettit se despidió de ella y se alejó. Al pensar en el receloso policía se le aflojaban siempre las piernas. La casa de Jurgenson no la tendría en cuenta mientras estuviera en ella su esposa. Únicamente podría preguntar en casa de Todt, y hacia allí se dirigió.


  Tras recibirla con gran cordialidad, el profesor la condujo a su estudio y escuchó lo que tenía que decirle. La bibliotecaria, le habló del libro que le pidiera Donald y de la similitud del incidente con los otros dos que precedieran a los asesinatos, preguntándole luego qué podría hacer.


  Todt meditó un momento, frunciendo el entrecejo y con las manos cruzadas sobre su abdomen. Después manifestó que no creía que el libro hiciera mucho daño a Donald, ya que el muchacho no tenía el desarrollo mental suficiente como para entender mucho de lo que leyera.


  —Esas anormalidades o perversiones deben ser estudiadas por alumnos de más edad. Como no se puede comprender esas aberraciones sin haber estudiado antes los procesos mentales normales, Donald no podrá asimilar casi nada de ello.


  Al decir así, sonrió y dio una palmadita sobre la mano de su visitante.


  —Verá usted —dijo ella entonces—, temo que se trate de los zapatos.


  —¿Eh? —él miró con renovado interés—. ¿Qué sabe usted de esas cosas?


  —Antes de que se fueran los estudiantes, no se oía hablar de otra cosa —exclamó la bibliotecaria—. Una y otra vez oí cómo lo explicaban. Lo llaman fetichismo.


  —Y Donald... ¿Cree que será él el fetichista? ¿A eso se refiere?


  Ella meneó la cabeza.


  —No, no. No sé; estoy algo aturdida. Me siento tan nerviosa que doy un salto cuando alguien me pide un libro de la vitrina especial —se pasó la mano por la cara desprovista de maquillaje—. Pero me he estado preguntando si Donald no habrá descubierto algún indicio y quiere aclarar las cosas por su cuenta. ¿No correría peligro en tal caso?


  —Es posible —repuso Todt, con la mirada perdida en el vacío.


  —¿Querría usted hablar con él?


  —¿Respecto al libro o al fetichismo?


  —Pues..., respecto a ambas cosas.


  El profesor se arrellanó en su asiento y procedió a dar una de sus clases.


  —Muchos que somos considerados normales somos en realidad fetichistas en mayor o menor grado. Muchos usamos amuletos para la buena suerte, clavamos herraduras sobre nuestras puertas y coleccionamos patitas de conejos. Otros tienen zapatos de suerte, un viejo sombrero al que atribuyen buena fortuna y hasta algún paraguas que evita que llueva cuando lo llevan. Algunos se levantan de la cama de cierta manera y cumplen un rito especial al acostarse. Hay días afortunados, cuando uno trata de llevar a cabo todos sus planes, y días en que...


  Ella estaba demasiado nerviosa para seguir escuchándole.


  —No, señor Todt, estoy segura de que sabe usted a qué me refiero —le interrumpió—. Ese fetichismo del que hablamos es una cosa buena.


  —Por bueno y malo entiende usted una relación o falta de ella con el sexo, ¿eh?


  Ella se sonrojó, mientras, que él la miraba con evidente compasión. El viejo psicólogo que hacía rato había dejado de escandalizarse ante nada recordó que aquella mujer había estado enamorada de Jurgenson cuando éste fue abandonado por su esposa. Se dijo entonces que se había exagerado no poco la reputación de Jurgenson como conquistador de doncellas inocentes.


  Saltaba a la vista que la señorita Pettit era todavía la misma niña inocente de sus primeros años.


  CAPÍTULO 13


  


  Quizá adivinó ella su compasión.


  —Recuerde que a las bibliotecarias nos piden toda clase de informes sobre todos los temas. Aun sobre cosas anormales y sexuales —se irguió un poco al tiempo que se le coloreaban las mejillas—. No tomo las preguntas de manera personal. No hubiera pensado siquiera en el pedido de Donald si no hubiera sido que el libro estaba en esa vitrina especial y trataba de algo que podría tener alguna relación con los asesinatos.


  Miró con fijeza al profesor, como desafiándolo a que la siguiera considerando una solterona mojigata.


  —Le diré, opino que debería usted hablar de esto con la policía.


  —Si puedo evitarlo, no lo haré. Traté de hallar al señor Pennyfeather, pero no está en su casa.


  —¡Hum! —Todt se limpió los anteojos—. ¿Lo llamó a casa de Jurgenson?


  —No.


  El profesor se caló de nuevo los anteojos y vio la súbita palidez que había cubierto las mejillas de la mujer. Claro, la pobre pensaba en la esposa de Jurgenson. Acercó hacia sí el teléfono y discó el número del profesor de alemán. Habló un instante, hizo algunas preguntas y colgó el tubo.


  —Está con Jurgenson. No saben qué hacer y están deliberando. Parece que la señora Jurgenson ha desaparecido.


  Se agrandaron los ojos de la señorita Pettit.


  —¿Bárbara Jurgenson? —murmuró.


  Él se puso de pie.


  —¿Quiere que vayamos? Esa mujer me ha interesado siempre.


  No dijo por qué, y condujo a su visitante hacia el corredor, donde se puso el abrigo y el sombrero. Acto seguido salieron juntos.


  Cuando hubieron cruzado la alameda y llegado a la cuesta, la bibliotecaria se dijo que jamás había visto tan hermosos los jardines ni tan relucientes aquellas casas.


  Jurgenson fue quien atendió a la puerta y les hizo pasar. Estaba barbudo, tenía los ojos enrojecidos y la expresión poco agradable. En su voz se notaba cierta irritación. La señorita se preguntó con cierto desencanto si todavía seguía gustándole como antes.


  —Todt..., le agradezco que haya venido. Necesitamos consejos de un profesional. Bárbara se ha ido, no sé por qué, y tengo un poco de miedo. Seguro está preparándome una sorpresa desagradable. Lo presiento.


  En lugar de sentarse, comenzó a ir de un lado a otro frente al hogar.


  La bibliotecaria miró a su alrededor, saludando a Pennyfeather, quien parecía muy pensativo.


  —Antes de hablar de la señora Jurgenson, quiero que escuchen lo que tiene que decirles la señorita Pettit —expresó Todt. Luego hizo una señal a la mujer—. Cuénteles lo que pasó con Donald Grayson.


  Ella les relató lo mismo que contara a Todt. Nadie pareció impresionado por sus palabras, salvo Pennyfeather, quien le hizo un par de preguntas. ¿Había mencionado Donald el nombre de alguien que lo hubiera sugerido el libro? ¿Y había alguien en la biblioteca cuando lo pidió?


  —No había nadie más. Trató de convencerme de que el señor Todt le había sugerido el libro, pero era mentira. Sacó el nombre del catálogo.


  —Eso indica que le interesaba más el tema que un volumen esencial.


  —Sí, así lo pensé yo.


  Jurgenson intervino con impaciencia:


  —Es evidente que Donald Grayson no está en la misma categoría que las víctimas. Es varón y se sabe que no tiene vicios. Sandra solía reírse de sus ingenuas ideas.


  Quizá como se rió usted de las mías, pensó la señorita Pettit.


  Pennyfeather notó su expresión dolorida. Sin embargo, también había visto que no había saludado a Jurgenson con una de aquellas miradas llenas de amor que la caracterizaban. Seguramente había mejorado un poco su condición.


  —Esta tarde hablaré con Grayson —decidió—. Ahora podría usted contar a Todt lo de su esposa.


  Jurgenson se pasó una mano por las barbadas mejillas.


  —Anoche hice una locura. No pude evitarlo; necesitaba relajar los nervios, y una vez que empecé a beber ya no pude contenerme. Pennyfeather me trajo a casa y dice que se quedó un rato. Bárbara hizo un poco de café. Después le endilgó un cuento sobre la pelea que tuvimos hace tanto tiempo; le dijo que yo había tratado de asesinarla y que la verdad no debía saberse ahora... En fin, un montón de mentiras —su voz se tornó áspera a causa de la ira—. Naturalmente, en eso no intervine yo. Me levanté esta mañana a eso de las tres y fui a la cocina a buscar algunos sellos para el dolor de cabeza. Todavía estaba vestido. Crucé esta habitación y llegué a la cocina antes de darme cuenta de que no había visto a Bárbara en el sofá. Volví para asegurarme y, en efecto, el sofá estaba vacío.


  —Espere un momento —pidió Todt—. Aquí tiene usted dos dormitorios. ¿Por qué no...?


  —El otro lo instalamos para los niños —repuso Jurgenson con sequedad—. Hace mucho tiempo. Creíamos... Bueno, ahora no hace al caso. Todavía están allí los muebles, llenos de polvo. No iba a dormir en la cuna.


  Siguió un momento de silencio.


  —¿No le dejó una nota? —preguntó la señorita Pettit al cabo de unos segundos.


  —No. Y llamé a la casa de la playa. Me atendió la sirvienta y dijo que me llamaría si Bárbara se presentaba allí. Y lo hará; sabe muy bien quién le paga el sueldo.


  Pennyfeather notó que Jurgenson dejaba traslucir una faz dictatorial de su carácter y que a la bibliotecaria le desagradaba el detalle.


  —¿Y la ropa de su esposa? —preguntó por su parte.


  —Parece que están todas aquí. Debe haberse ido con lo que tenía puesto. —Jurgenson se volvió bruscamente hacia Todt—. Si la encuentro antes de que me haya perjudicado en algo, voy a pedir que la encierren en un manicomio. Quiero que usted me ayude en eso.


  —No podría hacerlo —protestó Todt—. ¿Ser testigo en un caso que concierne a la esposa de un colega? ¡Ni pensarlo!


  —¡Pero está loca! —gruñó Jurgenson.


  —No lo creo.


  Se miraron con fijeza y a Pennyfeather le pareció que Jurgenson salía airoso en aquel duelo silencioso. Todt comenzó a transpirar y dar explicaciones.


  —Sólo un examen muy largo y concienzudo podría revelar el estado mental de su esposa. No se la puede llevar por la fuerza y decir a una junta de psiquiatras: “Señores, ésta es mi señora. Quítenmela de las manos lo antes posible.” ¡Esas cosas no se hacen!


  —¿Y qué haría usted si sintiera que un perro rabioso le tira mordiscos a las piernas? —preguntó Jurgenson con voz serena—. ¿Se volvería para acariciarlo?


  Todt le miró con cierto asombro.


  —¿Qué teme de ella? ¿Cuál es el peligro?


  El otro no respondió, volviéndose en cambio hacia Pennyfeather.


  —¿Y usted? ¿Está dispuesto a declarar respecto a lo que le contó ella anoche?


  Pennyfeather se sintió muy turbado, pero la bibliotecaria le sacó del aprieto.


  —No puede pedirle a sus colegas que sean testigos en un caso relacionado con su vida privada —expresó—. Habría un escándalo y la universidad perdería categoría. ¿Qué pensará el decano?


  Jurgenson se encogió de hombros.


  —Yo ya estoy terminado. Lo sé muy bien. No me importa lo que pueda pensar el decano.


  —Pero a ellos sí les importa —señaló ella.


  Ahora la miró él directamente.


  —¿Cómo puedo hablar a Bárbara? ¿Dónde se habría metido una perra celosa como ella?


  La señorita Pettit se puso de pie con los ojos echando llamas.


  —Perdone, usted. Seguramente preferiría que nos vayamos —dijo, y marchó hacia la puerta.


  Pennyfeather volvió a aprovechar la coyuntura para salir con ella. Sus entrevistas con Jurgenson terminaban siempre así, quedando todo en el aire. Su colega, hombre voluntarioso y de ideas demasiado rígidas, siempre quería que aprobaran sus decisiones y nada más. Era inútil quedarse y discutir con él.


  Salieron de allí, dejando que Jurgenson y Todt continuaran la discusión sobre la cordura o insania de Bárbara.


  Ya en la acera, la señorita Pettit miró de soslayo a su acompañante.


  —¿De veras dijo ella que había tratado de matarla?


  —Sí.


  Caminaron un momento en silencio, cruzando la calle para entrar en la alameda. La bibliotecaria estaba muy pensativa.


  —Parecía muy decidido a convencernos de que ella está loca.


  Pennyfeather se dijo que la mujer lo expresaba con mucha mesura. Antes de la llegada de ella y Todt, Jurgenson había gritado furiosamente que Bárbara estaba demente.


  Las hojas humedecidas acallaban el sonido de sus pasos y los árboles parecían hacer eco a sus palabras. La señorita Pettit siguió hablando.


  —Estaba pensando... Es posible que alguno de ellos haya querido quedar libre del otro. No sólo por medio del divorcio, sino libre por completo, separado por la muerte. Hay mucha gente, en especial en las universidades, que conoce bastante psicología como para fingir la locura, aún para atribuirla a otros.


  —¿Está usted pensando que Jurgenson podría haber matado a esas dos chicas y ahora trata de hacernos creer que las mató su esposa porque está loca?


  —Creo que eso quería decir —ella se arrebujó más en su abrigo, como si sintiera frío—. O lo contrario. Podría ser la señora Jurgenson la que lo intentara.


  —Creo que tendría mejor suerte mirándolo desde ese ángulo. Se necesitaría más motivo del que parece haber tenido Jurgenson. Él mismo admite que la señorita Norris era su amante.


  La bibliotecaria mantuvo los ojos bajos.


  —Empero, ese mismo detalle da un buen motivo a Bárbara Jurgenson. Siguiendo ese razonamiento que sugirió usted, en el sentido de que odió a su esposo por mucho tiempo y quiso su muerte, seguiría despreciando a cualquiera a quien él hubiese logrado conquistar.


  —No quiero seguir hablando del asunto —dijo ella—. No es una idea tan buena como pareció.


  Pennyfeather la vio muy molesta y decidió cambiar de tema. Pero siguió pensando en al asunto, mientras lo contemplaba desde diversos ángulos. De nuevo frunció el ceño ante un detalle: Sandra Norris se había encontrado con su asesino en la alameda, y Jurgenson no tuvo tiempo para llegar allí antes que ella. A menos que se pudiera probar que la joven había ido a otro lado por un momento.


  Recordó entonces a Gilda y lo que le dijera la niña sobre Audrey y la casa bonita. Tendría que hablar de nuevo con ella.


  Dejó a la señorita Pettit en la biblioteca y volvió sobre sus pasos hacia la colina, encaminándose a la casa de los Mason. Le atendió la esposa del profesor, quien le hizo pasar. Gilda se había acercado con un bizcocho en la mano.


  —¿Hay novedades? —preguntó la mujer conduciéndolo al living-room—. ¿Saben quién la mató? No hago más que pensar en ella. Desearía...


  —Nadie puede volver el tiempo atrás —le dijo él—. No debe seguir sintiéndose culpable.


  —Siempre me consideraré culpable. Podría haber dejado que fuera mi esposo a buscar ese libro.


  —El asesino podría haber convenido otro encuentro. A propósito, ¿recuerda, Mason, quién le sugirió el libro?


  —No.


  —Creo que alguien se enteró de que iba a buscarlo, y me parece que lo supo después que salió ella de esta casa. Quizá me considera usted loco, pero tengo que hacerle un pedido. Necesito varias hojas de papel de dibujo, de las que seguramente usa Gilda para entretenerse, y un par de lápices de colores. Además, quiero que me deje a Gilda un rato y se vaya usted de la habitación.


  Ella se volvió lentamente para mirar a la niña como si le viera por primera vez. Después miró a su visitante y abrió la boca como para decir algo, pero él hizo un movimiento negativo con la cabeza. Gilda seguía mordisqueando su bizcocho.


  No del todo convencida, la señora Mason salió de la estancia. Volvió un rato más tarde con un bloc de hojas de dibujo y una caja de lápices que dejó sobre la mesa. Acto seguido se retiró. Gilda se acercó al bloc, levantó la tapa y mostró al visitante unos manchones rojos.


  —Elefante —dijo.


  Pennyfeather se sentó en el sofá, buscó una hoja limpia y dibujó una colina con lápiz verde. Después usó el azul para dibujar una casa.


  —Esta es tu casa —dijo a la niña, que se apoyaba contra su rodilla—. Y ésta es tu calle.


  Trazó una línea no muy firme hacia abajo.


  —La hizo torcida.


  Él comenzó de nuevo en otra página. Ambos estudiaron el resultado con ojo crítico. Al fin asintió la niña, dando a entender que era satisfactorio. A la derecha de la página trazó él el armazón de otras casas.


  —¿Sabes lo que son?


  —Las casas nuevas. Nadie vive en ellas porque no hay paredes ni techos —explicó Gilda—. Son huesos solamente. Casas de hueso.


  —Es verdad —Pennyfeather sonrió ante la gran imaginación de la criatura—. Y no hay flores. Todavía no son bonitas, ¿verdad?


  —No —Gilda pensó un momento—. Pero lo serán. Y la señora Reynolds va a vivir en una de ellas y es la madre de June.


  —Entonces tendrás alguien con quien jugar —aventuró él.


  Sonrió la niña con gran alegría.


  Él le mostró de nuevo el dibujo.


  —Ahora verás; estamos mirando desde la parte de abajo de la cuesta. Aquí abajo hay muchos árboles.


  Trazó una línea verde desigual y vaciló luego, temeroso de hacer mal lo siguiente y volver a asustar a la niña. Se esforzó por hablar en tono casual.


  —Cuando se mira hacia abajo, por ejemplo desde tu ventana, se ven dos casas en este otro lado de la calle. Esa es la del señor Jurgenson, allí en el oeste, por donde se pone el sol.


  Dibujó lo que debía ser la casa de Jurgenson, aunque éste no lograría reconocerla.


  —El sol se pone mucho más lejos que en la casa del señor Jurgenson —protestó Gilda con seriedad—. En realidad baja en el océano.


  —Es verdad.


  El profesor dibujó el sol sobre el borde de la página. Lo que deseaba era asegurarse de que la niña reconocía las casas y no se confundía por el hecho de que el dibujo era el reverso de la vista que se dominaba desde su ventana.


  —No tenemos espacio para el océano, de modo que lo haremos así. Ahora... ¿Me he olvidado de algo?


  Ella puso un dedo sobre el borde de la calle que había dibujado.


  —Una casa más.


  Pennyfeather dibujó el techo y las paredes, agregando el pórtico y el gran ventanal de los Shearworthy. Le temblaban las manos. Cuando hubo hecho todo lo mostró a la niña.


  —¿Qué te parece?


  Ella asintió en silencio. De pronto se alejó a saltitos y Pennyfeather se creyó derrotado.


  —Espere un momento. Voy a buscar otro bizcocho.


  El profesor aguardó, seguro de que se le había ido cuando estaba a punto de sacarle la verdad. Reinaba el silencio en la casa. Al cabo de un momento volvió Gilda con varios bizcochos.


  —¿Quiere uno?


  Él aceptó uno de los bizcochos para complacerla.


  —¿Ya terminó el dibujo?


  —No —repuso él, frunciendo el ceño—. Quería poner a Audrey aquí, mirando hacia la ventana.


  Ella le lanzó una mirada curiosa.


  —Pero —continuó él, tratando de hablar con calma—, quise esperar para que lo hicieras tú. Como tú eres la que la viste, será mejor que la dibujes como estaba. Yo no la vi y no sé dónde debo colocarla.


  Ella tendió la mano para pedirle el lápiz y, una vez que lo hubo tomado, se puso a dibujar. Trazó varias líneas que seguramente representaban a Audrey Ward, y la colocó frente a la casa de los Shearworthy.


  —Muy bien, muy bien —aprobó Pennyfeather.


  Ambos contemplaren el dibujo. Ahora quedaba otro obstáculo que salvar.


  —Creo que hubo otra chica que también miró por esa ventana —dijo él—. Pero no fue Audrey ni fue cuando estuvo allí ella. Creo que fue la noche anterior.


  Puso el bloc sobre el brazo del sofá y fingió meditar sobre el asunto.


  —Eso sí, no sé si estuvo en el mismo lugar que Audrey. Es posible que haya ido hasta el pórtico.


  —Audrey subió al pórtico.


  Pennyfeather logró contenerse con gran esfuerzo.


  —Me gustaría saber qué hizo la otra chica. Tú lo sabrías si hubieras mirado por tu ventana. Pero algunas noches quizás no se te ocurre mirar hacia la cuesta.


  —Todas las noches miro hacia la cuesta porque me gusta ver la casa de June —declaró ella en tono solemne. Me gusta ver el lugar donde va a vivir.


  La miró él, haciéndose cargo de que la soledad de un niño puede ser tan profunda y dolorosa como la de un adulto. Gilda necesitaba una compañera de juegos, y ahora estaba por mudarse allí cerca la niña de los Reynolds. Por eso vigilaba la casa donde ella iba a vivir, ya que, de otro modo, podría desaparecer como por arte de magia, tal como sucedía en los cuentos de hadas.


  —Entonces es posible que vieras a la otra chica, a la que no era Audrey.


  Pennyfeather volvió a ofrecerle el lápiz, pero la niña se echó hacia atrás, mirándole con expresión dubitativa. Después paseó la vista por la habitación, como si buscara a su madre.


  Luego tomó el lápiz y dibujó con rapidez. Hizo una pausa antes de terminar, y dijo con voz aguda.


  —Necesito el negro.


  Puso una cabeza negra sobre la segunda figura, en contraste con la amarilla que representaba a Audrey.


  Pennyfeather dejó escapar un profundo suspiro. Se daba cuenta de lo que acababa de descubrir. Jurgenson pudo haber tenido tiempo para adelantarse a Sandra Norris para esperarla entre los árboles. El móvil era aún oscuro... ¿Por qué habría de matar a una joven que le brindaba placer?


  Pero al menos había un punto débil en su coartada y acababa de probarse que tuvo una oportunidad para cometer el crimen.


  CAPÍTULO 14


  


  Levantó la vista al darse cuenta de que se hallaba alguien entre ellos y la ventana. Era la señora Mason que parecía enfadada.


  —No la riña usted —se apresuró a decirle—. Piense un poco. Vive aquí sola y desea tener algún compañero de juegos. Ahora está por mudarse al barrio el profesor Reynolds con una niñita de su edad. Eso es muy importante para Gilda. Necesita recordarlo a menudo cuando está sola y le parece que jamás terminará su soledad.


  La ira de la señora Mason se disipó de inmediato y una sonrisa curvó sus labios.


  —Tiene razón; no debo castigarla.


  Gilda se abrazó a las rodillas de su madre.


  —¡No volveré a hacerlo! —prometió—. Me quedaré en la cama después que te vayas.


  —No, Gilda; todas las noches miraremos juntas por la ventana para ver cuánto falta hasta que venga June —la mujer le acarició la cabeza, viendo luego que Pennyfeather la miraba—. ¿Qué va a hacer? —le preguntó.


  —Hablar con Beems —dijo él con cierto desagrado.


  —¿Es importante el hecho de que ambas chicas se hayan detenido a mirar hacia la casa de los Shearworthy? Más de una vez he notado que dejan las cortinas sin correr.


  —Yo también. Lo que interesa es que Sandra Norris no fue inmediatamente desde la casa de Jurgenson a la alameda.


  Ella meditó un instante.


  —Sí, ahora me doy cuenta de que debe contárselo al capitán.


  Pennyfeather se puso de pie.


  —Usaré su teléfono.


  Cuando se presentó en la casa, Beems escuchó en silencio, instalado cómodamente en el sofá. Estudió el dibujo el señor Pennyfeather y oyó a la señora Mason corroborar lo dicho por su hija. Sus hirsutas cejas se unieron como un par de garras de oso que se tocan.


  —Pennyfeather, le pregunté si me ocultaba algo. ¿Recuerda?


  —Sí, lo recuerdo. Había que hacer las cosas como las hice yo. ¿Cree que Gilda le habría contado algo si la hubiese interrogado usted con esa voz de trueno que tiene?


  Por un momento le pareció que el capitán se iba a enfurecer. Pero luego se reflejó en los ojos del otro una expresión interrogante a la que siguió el centelleo del recuerdo.


  —¿Qué me cuenta? Esa señorita Pettit me dijo más o menos lo mismo cuando hablé con ella. Se puso nerviosa y después gritó tanto que tuve que irme.


  —Mejorarían mucho sus relaciones con las mujeres y los niños si modulara usted la voz —le señaló la señora Mason.


  —Sí, es posible —Beems meditó un momento. Luego se puso de pie con actitud decidida—. Ahora veremos a Jurgenson; me interesa lo que tenga que decirme.


  Salió entonces a toda prisa.


  Pennyfeather sintió un poco de compasión por Jurgenson. Si éste era inocente, tal vez no conocería la pequeña demora de Sandra que dejaba sin efecto lo que hasta entonces fuera su coartada.


  Se despidió de Gilda y su madre y se alejó cuesta abajo. Al pasar frente a la casa de los Shearworthy le lanzó una mirada de soslayo. El aspecto del living-room no había cambiado. Vio el sillón tapizado en satén, la mesita circular, la lámpara y el cuadro de la pared. ¿Qué era lo que había visto allí Sandra y qué fue lo que atrajo a Audrey hacia el pórtico?


  Notó relucir algo de porcelana y se fijó en la figurita que representaba a una dama con amplia falda. Seguramente era una pieza antigua. Recordó la atmósfera de la habitación, el polvo y el olor reinante en ella, y se dijo que los dueños de casa no pasarían mucho tiempo en esa estancia. Shearworthy tenía su estudio y su esposa seguramente se ocultaba en el dormitorio para beber a solas.


  Siguió su camino. Ahora deseaba hablar con Donald Grayson, cuya actitud le interesaba sobremanera.


  Se dirigió a la casa de huéspedes en que residía el muchacho y preguntó por él. La mujer que le atendió era completamente sorda, pero al fin pudo comprenderle y le dio a entender que podía subir y ver a Donald en su dormitorio. Subió el profesor y llamó a la puerta, oyendo a poco pasos pesados procedentes del interior. Hubo una breve demora y después le abrió Donald. Estaba en camisa y pantalones, pero no tenía puestos los zapatos. Su rostro se mostraba pálido y tenía profundas ojeras, como si le dominara la fatiga. Pennyfeather se preguntó si habría andando merodeando durante la noche.


  —Buenos días, señor —le saludó el muchacho—. ¿Me perdona un momento? Terminaré de vestirme y conversaremos abajo.


  —La señorita Pettit sugirió que subiera a verle aquí. Están limpiando la planta baja.


  —Bien entonces —Donald le invitó a pasar con un ademán—. Tome asiento.


  Indicó una vieja mecedora y se sentó en una silla que había frente a un escritorio donde tenía muchos papeles.


  —La señorita Pettit me sugirió que hablara con usted, Donald.


  En el rostro del muchacho se pintó una expresión desdeñosa.


  —¿Sí? ¿No le parece que es un poco entremetida?


  Al notar la expresión de disgusto en el rostro del profesor, se apresuró a agregar:


  —No es que quiera ofender a un funcionario de la universidad. Sé que no se hace y que usted no concordaría conmigo aunque dijera yo la verdad. ¿Pero no se da cuenta ella que yo puedo estar haciendo por mi cuenta algo que vale realmente la pena? ¿Y no comprende que su intervención podría ser perjudicial?


  —Ayer quería ver usted a Beems para contarle algo respecto a Chaffin —le recordó Pennyfeather.


  —Sí. Después lo pensé mejor y me alegro de no haber encontrado entonces al capitán.


  —¿Entonces no era verdad lo que sospechaba usted respecto a Chaffin?


  Donald se tornó misteriosamente reticente.


  —Mis sospechas requerían más meditación y mi proceder un nuevo estudio —declaró con insufrible altanería.


  —¿No quiere hablar conmigo al respecto, Donald?


  El muchacho se levantó para ir hacia la ventana y allí se quedó un momento como si meditara.


  —Debo decidirlo con prudencia —expresó al fin—. Y me guían para ello ciertos factores conocidos: la estupidez de la policía, por ejemplo, y la cautela con que tratan siempre a las personas de supuesta importancia.


  —No hay duda que serán cautelosos al tratar con Chaffin —manifestó el profesor—. Pero, claro está, tendrán en cuenta algo más que su personalidad. El muchacho ha iniciado estudios de medicina y eso indica cierta responsabilidad por parte de los que le admitieron.


  Donald le lanzó una mirada tal de satisfacción que Pennyfeather se interrumpió de pronto. Vio que había expresado alguna idea del muchacho que éste consideraba significativa.


  —Además, Chaffin ocupa una posición importante en la universidad —continuó a poco, observando al estudiante—. Y cualquier daño a su reputación recaerá también sobre el establecimiento. Pero debemos tener en cuenta otros detalles. Al fin y al cabo es el público el que debe ser protegido. No nuestro estrecho círculo o la gente de Clarendon, sino la mesa entre la que Chaffin ha de ejercer su profesión.


  —Muy bien dicho —concordó Donald.


  —Parecería que se han cancelado las matrículas inconvenientes —agregó Pennyfeather—. Pero se puede expulsar a alumnos sin necesidad de asesinarlos o de provocar escándalos.


  Donald frunció el ceño, mirándole con cierta hosquedad. Era evidente que se resentía ante la intromisión de otro en sus asuntos. No pensaba confiar sus planes a nadie.


  —Quizá vaya a verle después de cenar —expresó el muchacho—. A eso de las siete.


  —¿Y eso depende de algún cambio en sus planes?


  —Sí. Pero, francamente, no creo que los cambie.


  —Debo advertirle que si Chaffin es realmente el asesino, podría andar pisando terreno muy peligroso.


  —Me doy perfecta cuenta de ello —replicó Donald, en tono profundamente altanero.


  Tal fue el disgusto de Pennyfeather que se retiró de inmediato, regresando a la biblioteca, donde informó a la señorita Pettit de su fracaso.


  —Por ahora no podemos hacer nada. Pero me gustaría asegurarme de una cosa. Si Donald no devuelve el libro para el momento en que se lo pidió usted y sigue teniéndolo esta noche, ¿quiere avisarme por teléfono?


  Ella asintió de inmediato.


  Pennyfeather se encaminó entonces a la casa de la señora Mauffit y estuvo trabajando en sus cosas hasta el atardecer, hora en que dejó sus papeles y se encaminó de nuevo hacia la biblioteca. Picaba su curiosidad el hecho de que no le hubiera llamado la señorita Pettit. Al llegar vio que estaban cerrando las puertas y el salón a oscuras.


  


  Donald se hallaba sentado a su escritorio. Durante largo rato se había esforzado por trazar un plan con el que lograría llamar la atención hacia Chaffin sin que se conocieran sus aventuras, en especial su visita nocturna al alojamiento del atleta. Tras mucho meditar había elegido uno que ahora estaba poniendo en práctica. Naturalmente, no acudiría a las autoridades policiales, pues éstas obraban con demasiada lentitud. Pero había en la universidad algunos profesores que servirían a sus propósitos. A cada uno de ellos les dejaría uno de los zapatos de Chaffin con un mensaje aclaratorio.


  Entre las personas a quienes les haría tal regalo se hallaba Jurgenson. Donald sonrió al leer su nombre en la lista. Jurgenson tendría un interés especial en el vicio de Chaffin. No había duda de que sospechaban del profesor y éste trataría de hallar algún medio para alejar de sí las sospechas de la policía. Quizá fuera el primero en hacer algo.


  El muchacho había compuesto su mensaje con gran cuidado y ahora lo estaba copiando en varias hojas escritas con caracteres de imprenta y cada una de las cuales dejaría con uno de los zapatos. La nota decía:


  Este zapato femenino pertenece a una prominente estudiante de Clarendon. No se debe divulgar del todo la manera cómo ha llegado a sus manos. Debe usted confiar en quien lo ha dejado junto a su puerta.


  Porque es usted una persona honrada y digna, poseedora de cierta autoridad, se lo ha elegido entre los que deben saber la verdad...


  Para el muchacho, aquellas frases tenían un ritmo maravilloso. Cada una de las palabras poseía gran belleza y una efectividad formidable. En verdad, aquél era el mejor medio de terminar con Chaffin.


  Al acentuarse las sombras encendió una lámpara y siguió trabajando. No recordaba haberse sentido nunca tan feliz como entonces.


  CAPÍTULO 15


  


  Al fin se dispuso Donald a salir. Tenía un portafolios bastante amplio en el que solía transportar sus libros. En él introdujo los zapatos que robara a Chaffin. Las notas las puso en el primer libro que le vino a la mano y dio la casualidad que fue el que estaba leyendo y que sacara de la biblioteca. El volumen lo puso sobre los zapatos, ocultándolos perfectamente. Cualquiera que mirara el portafolios creería que iba a la biblioteca a devolver varios libros.


  Consultó el reloj, viendo que eran las ocho y media, buena hora para partir. Se puso una chaqueta y se ató una bufanda negra para cubrirse la pechera de la camisa. Poco después descendía silenciosamente con el portafolios. La señora Reynolds estaba escuchando la radio en su cuarto.


  Desde la casa encaminó sus pasos hacia el departamento de la señorita Bice, la primera que figuraba en su lista de profesores. Llegó a destino al cabo de pocos minutos, sacó un zapato del portafolios y una nota del libro. Poniendo la nota en el interior del zapato, calzó este entre el picaporte y el marco de la puerta. Cuando la abrieran caería el zapato, llamando la atención de la interesada.


  Se alejó de allí en seguida, imaginando ya lo que ocurriría cuando la señorita Bice hallara la novedad. Al principio se sentiría incrédula; pero el temor de la nota terminaría por convencerla, lo mismo que a los demás.


  Su próxima parada era la de la casa de los Mason. Éste, lo mismo que Jurgenson, era un celoso defensor de la dignidad, pero tendría sin duda gran interés de que se solucionara el asesinato de Audrey Ward, y era seguro que obraría de inmediato.


  Donald cruzó el jardín algo más abajo de la biblioteca y tomó el sendero que cruzaba el cuadrángulo superior para internarse entre los árboles. Reinaba allí el silencio y la oscuridad, y se alegró de que fuera tan breve aquella parte de su excursión.


  Ahora se hallaba frente a la cuesta en que estaban las nuevas casas de los profesores. Se veían algunas luces, pero la de Jurgenson estaba a oscuras.


  Fue entonces cuando volvió a notar el desagradable olor del libro y frunció la nariz. Se detuvo entonces por un instante y quizá fue aquella breve demora lo que le hizo cambiar sus planes. Sus ojos se habían fijado en la casa de Jurgenson y decidió ir allí antes que a la de los Mason. Tomó hacia la izquierda para cruzar la calle y siguió por la acera en dirección al pórtico de Jurgenson. A último momento se llevó una sorpresa que lo paralizó. Se veía un puntito de luz entre las sombras que llenaban el pórtico; alguien se hallaba allí, fumando un cigarrillo.


  Mientras se hallaba parado allí, dominado por la indecisión, oyó una voz femenina que le decía:


  —Hola. ¿Quién es usted?


  Por un momento el pánico abrumó al muchacho, ahogando en su garganta las palabras que tan bien prepara mentalmente para el caso de que se encontrara con alguien o fuera interrogado. Se esforzó por mover los labios y formular las frases, mas no pudo hacerlo.


  Ella aguardaba, desconocedora del conflicto.


  —Esta noche hay mucha gente misteriosa por los alrededores —dijo finalmente—. No es un policía, ¿verdad? ¿Es uno de los subordinados de ese horrible capitán Beems?


  —No —logró decir él.


  —Por la voz parece joven —la mujer se inclinó hacia adelante, tratando de atravesar la oscuridad con la mirada—. ¿No será un estudiante?


  —Sí.


  —¿Vino a hablar con Carl? No está.


  El muchacho comenzó a recobrar la lucidez mental que perdiera momentáneamente. Carl debía ser Jurgenson.


  —¡Caramba! —murmuró.


  —Parece usted aliviado. Apuesto a que es uno de sus alumnos y tiene que rendir algún examen parcial muy difícil. Les da mucho trabajo, ¿verdad?


  La voz de la mujer indicaba fatiga y abatimiento. Donald se preguntó por qué lo retenía allí, conversando en la oscuridad. Se dijo que quizá estaba bebida y comenzó a alejarse poco a poco.


  —No se vaya —ordenó ella—. Venga a sentarse aquí. ¿Sabe quién soy?


  —No.


  —La señora Jurgenson.


  Donald estuvo a punto de huir. Ya había oído hablar de la señora Jurgenson. Se contaba que se había vuelto loca y que estuvo internada en un manicomio.


  —Bueno, mejor será que me vaya —expresó—. Volveré mañana.


  —¿He dicho algo que le ofendiera? —exclamó ella en tono airado.


  Reinaba allí la oscuridad, pero era posible que la mujer lograse verle lo bastante bien como para reconocerle mal adelante. Si despertaba su antagonismo hablaría de su visita, anulando así el secreto que tanto le interesaba.


  Se acercó al pórtico.


  —Así es mejor —dijo ella, haciéndose a un lado para que se sentara. Luego agregó—: Yo también estudié en Clarendon.


  —¿Sí? —murmuró Donald, inclinándose hacia adelante con la idea de verla mejor.


  —Hace años, antes de casarme con Carl. Vivía en la casa Nightingale, y estudiaba Biología. —Bárbara rió suavemente—. ¿Qué estudia usted?


  —Pienso seguir el profesorado de Inglés.


  —Es una carrera interesante. Pero, dígame, ¿por qué se ha quedado ahora que los otros han ido a aprovechar estos días en sus respectivas casas?


  —Tenía mucho que hacer —balbuceó él.


  Si admitía que le habían llamado, la mujer podría tener luego un indicio sobre su identidad. Mejor era mentir.


  Ella arrojó su cigarrillo y encendió otro. La luz del fósforo le iluminó el rostro y sus ojos enormes parecieron dos pozos llenos de negrura. Daba la impresión de estar enferma, y el muchacho se preguntó qué estaría haciendo, allí en la oscuridad.


  —Me parece que le he visto antes —dijo ella al cabo de un momento.


  —Es posible; soy estudiante de segundo año.


  —No hace mucho que volví. Lo sabía, ¿verdad? Me imagino que toda la universidad estaba enterada de que mal había ido, y por eso es que mi esposo pudo traer aquí a esa Sandra Norris.


  Donald sintió que se le secaba la garganta; quiso discutir, pero el temor de descubrir su identidad le mantuvo callado.


  —Carl está ahora en un aprieto —continuó la mujer—. La policía ha descubierto que pudo haberse adelantado a Sandra para llegar hasta la alameda. No conozco los detalles; pero parece que hubo una demora, que ella subió la cuesta en lugar de bajar. Carl había dicho que salió de la casa y se dirigió en seguida hacia la universidad; que no fue a hacer nada en ninguna otra parte. ¿Se da cuenta de que en ello tenía una coartada?


  —Supongo que sí.


  —Pues ahora no la tiene. Lo que más me asombra es que no me hayan acusado a mí. Yo tenía un móvil para matarla.


  Donald se sintió muy turbado. Deseaba que dejara de hablarle de sus asuntos privados y le permitiera ocuparse de sus cosas; ya había decidido dejar de lado la casa de Jurgenson. Pero todavía le quedaba la de Mason y las otras, y era necesario colocar los mensajes lo antes posible, ya que la señorita Bice podría investigar en cualquier momento, y al ver que sólo ella había recibido la prueba de la perversión de Chaffin, quizá creyera que se trataba de una patraña.


  —Quisiera saber qué dicen los estudiantes esta noche —continuó la señora Jurgenson—. ¿No afirma nadie que yo pude haber cometido esos crímenes?


  —No he hablado con nadie últimamente. He tenido mucho que hacer.


  Ella le tocó el hombro.


  —¿Sabe que en realidad volví con la idea de ayudar a mi mando? Pensé que un sospechoso más serviría para alejar de él la carga inevitable. Que piensen que yo pude haber matado a Sandra Norris porque era la amante de mi marido. Y que además desaparecí hasta hoy por la misma razón, para que sospecharan que yo...


  —¡No! —gritó él con rabia incontenible—. ¡Ella no era lo que usted dice!


  Hubo un momento de silencio.


  —¡Pobre chiquillo estúpido! ¡Claro que lo era! Él la tuvo aquí horas enteras. En el dormitorio encontré...


  —No.


  Donald se puso de pie, incapaz ya de contenerse.


  —¡Cierre la boca! No hable así de la... de la mujer que amé.


  La señora Jurgenson se exacerbó entonces y el histerismo se notó en su tono.


  —¡Es verdad! ¡Es verdad! Esa muchacha era una perdida que intimaba con todos los que la requerían.


  Donald la golpeó con fuerza en la cara y la sintió caer ante la fuerza del puñetazo. Al mismo tiempo se horrorizó de lo que estaba pasando.


  La mujer yacía ahora como un juguete abandonado.


  Él se inclinó sin atreverse a tocarla de nuevo, meditando sobre lo que ocurriría si llegaba a saberse que había atacado a la esposa de un profesor.


  —Usted es tan malo como ella. Si la defiende es porque... —exclamó la mujer.


  —Lo siento —balbuceó Donald—. No quise golpearla.


  Al oírla levantarse se hizo cargo de que no le había hecho tanto daño como temiera. Inmediatamente echó a correr cuesta arriba.


  Al quedarse sin aliento se detuvo y esperó entre los setos próximos a la casa de los Mason, tratando de calmarse y esperando que sus piernas dejaran de temblar. Lo que le dijera la señora de Jurgenson le daba vuelta y más vueltas en la cabeza. Dejó en el suelo el portafolios y se apretó las sienes a fin de calmar el tumulto que se agitaba en su mente. La palabra perdida se repetía una y otra vez en su cerebro. Recién ahora se hacía cargo de la verdad y adivinaba lo que había sido Sandra para todos menos para él.


  CAPÍTULO 16


  


  Al calmarse un tanto el torbellino de sus ideas, Donald se hizo cargo de otros detalles. Se hallaba ahora en un seto que marcaba el límite de algún jardín privado, y más abajo vio una casa no muy iluminada. En el jardín había una persona, no muy lejos de su escondite. Oyó uno o dos pasos y una tos casi inaudible. El temor le hizo poner la carne de gallina. La casa de Mason se hallaba más lejos de lo que imaginara, en lo alto de la cuesta. Ésta era la residencia de otro profesor. No la de Jurgenson, naturalmente, pues aquélla estaba en la calle, a la vuelta de la esquina y de frente a la alameda y el jardín de la universidad. Trató de recordar a quién pertenecía la vivienda, mas le fue imposible identificarla.


  Se quedó rígido, casi sin atreverse a respirar. Aguzó a mirada, tratando de divisar los contornos de un cuerpo y ver si la persona que estaba en el jardín era hombre o mujer, mas la luz no le bastó para ello. Después pensó que la señora Jurgenson podría haberle seguido hasta allí.


  Se estremeció al recordar la violencia de aquellos últimos momentos. Algo raro le pasaba a la señora Jurgenson; sin duda alguna estaba desequilibrada. Parecía dispuesta a defender a un marido del que estaba separada y el que no le había sido fiel, y eso, ya de por sí, indicaba un deseo neurótico de sufrir y ser perseguida.


  Buscó a tientas su portafolios, tratando de no hacer ruido y con la vista fija en el punto donde le pareció que debía estar oculto el que esperaba. Asiendo el asa del portafolio, se alejó de allí de puntillas y conteniendo el aliento. Se mantuvo alejado de la acera a fin de no hacer ruido. Al llegar a la casa de Mason dejó un zapato apoyado sobre el picaporte, mas no sintió ya la emoción de antes. Todos sus movimientos fueron mecánicos, dictados por el recuerdo de lo que hiciera en el departamento de la señorita Bice. Ya le resultaba tonto su proceder.


  Al alejarse de la casa de Mason lo hizo con paso lento y poco animado. Descendió por la acera opuesta, donde se estaban construyendo las viviendas nuevas, y no había llegado aún a la segunda cuando se hizo cargo de que le seguía alguien.


  Se detuvo de pronto, pero no oyó nada, y al volverse le impidió la oscuridad que descubriera a nadie.


  Decidió cruzar la calle. Todavía se hallaba algo más arriba del lugar donde se ocultara en los setos. Allí había una casa; era raro que no pudiera recordar quién la ocupaba. Cruzó de nuevo la calle.


  A poco se encontró mirando una ventana. Había pasado frente a ella al huir de la casa de Jurgenson, mas no lo recordaba. Notó la escena interior, fijándose en sus detalles: el sillón, la mesa con la lámpara y la estatuilla el cuadro sobre la pared.


  Había perdido ya el deseo de continuar con su aventura. La idea de vengar a Sandra poniendo de relieve la perversión de Chaffin le pareció tonta. Si Chaffin era el asesino, si había matado con la intención de acrecentar su colección de zapatos, la policía hallaría la prueba de su delito; el asunto no le incumbía a él. Donald se estremeció. Deseaba volver a su casa y acostarse a dormir.


  Pero se había cargado los zapatos, los mensajes y el libro de olor desagradable. Era necesario que se librara de todo ello. Miró a su alrededor. La luz suave que se reflejaba desde el interior le permitió ver el espeso seto que bordeaba el jardín. Deseoso de deshacerse de lo que llevaba, Donald se acercó al seto y volcó allí el contenido del portafolios.


  Después recordó la importancia que diera al libro la bibliotecaria. Hizo un rollo con el portafolio, lo puso bajo el brazo y se arrodilló para retirar el libro de entre los zapatos. Vio entonces los bordes de las hojas que escribiera y que sobresalían del volumen, y las retiró para arrojarlas también. Después regresó a la acera y echó a andar a toda prisa hacia la alameda de abajo.


  De nuevo le pareció oír ruido de pasos a su espalda. Se detuvo a la entrada de la alameda y por primera vez se le ocurrió que podía ser Chaffin quien le seguía. El muchacho podía haber descubierto la pérdida de sus tesoros y haberlo seguido en su recorrida, retirando la evidencia que dejara a la puerta de la señorita Bice y a la de Mason. Seguramente ahora se preparaba para seguirle al interior de la alameda.


  Dominado por el pánico, miró a derecha e izquierda, buscando algún refugio en la calle vacía y mal iluminada. De nuevo le pareció oír aquella tos seca y los pasos sigilosos. Sería mejor echar a correr por entre los árboles. En medio de su terror, Donald tuvo la lucidez de medir sus posibilidades. Si estaba en peligro de muerte, lo que más le convenía era huir. Y la huida le llevaría por la alameda en la que habían muerto Sandra y Audrey. Era necesario que anduviera alerta..., y que se diera prisa. Apretó contra su pecho el libro y el portafolios enrollado y se adentró en la alameda.


  Corría demasiado rápido para detenerse al oír el sibilante susurro de advertencia. No vio la hoja, aunque brilló un momento en el aire antes de hallar su garganta. Tropezó luego de haber recibido el tajo, avanzando un poco más antes que se le aflojaran del todo las piernas, y a último momento avistó la otra figura que corría hacia él y oyó el grito de Pennyfeather.


  Trató de contestar. Quería explicar lo que había hecho y el fracaso de su elaborado plan..., pero le fue imposible cumplir su propósito.


  Exhalando un suspiro quedó inmóvil en el suelo, mientras la sangre formaba un charco a su alrededor.


  


  Beems estaba enrojecido y lo angosto del corredor del hospital le hacía aparecer más corpulento que de ordinario. Pennyfeather se mantenía más sereno. Se hallaba sentado en la sala de espera con una revista en las manos, aunque no leía.


  La única razón de que Donald siguiera con vida era que se lo había hallado tan rápidamente después del ataque. También le fue útil el portafolios enrollado que tenía contra el pecho y que sirvió para desviar un poco la hoja del arma asesina.


  En el momento de hallar al muchacho, Pennyfeather tuvo que tomar una decisión de suma importancia. Podía quedarse y ver si era posible salvarlo o lanzarse en seguimiento de la persona que oyó deslizarse por entre los árboles. Por suerte para Donald, se detuvo a encenderse un fósforo y examinar a la víctima, dando luego la alarma con fuertes gritos que atrajeron a los policías.


  Cuando hubieron llegado las luces y hombres, duchos en aquellas lides, la alameda estaba silenciosa. Al ver que Donald se hallaba en buenas manos, Pennyfeather cruzó los árboles hacia el otro lado y pasó varios minutos examinando la oscura cuesta y aguzando el oído.


  Se dijo entonces que alguien tendría que tener la suficiente curiosidad como para salir a ver a qué se debía tanto movimiento. Pero, claro está, aquellas casas nuevas estaban construidas a prueba de ruidos y todas tenían sus ventanas cerradas a causa del frío. La de Jurgenson estaba a oscuras, pero se dijo que esto no indicaba que no hubiera nadie en ella. En la de los Shearworthy se veía una luz; probablemente seguía abierta la ventana del frente. Se preguntó si el pobre Donald se habría detenido frente a ella, tal como lo hicieran las otras víctimas. ¿Y qué diablos hacía Donald en la Calle de los Profesores?


  Pennyfeather decidió investigar aquello no bien se hubiera decidido el destino del muchacho.


  Beems no podía quedarse quieto y al fin le ordenaron con brusquedad que dejara de molestar a los médicos. El capitán descendió entonces a la cafetería del hospital. Así, pues, Pennyfeather se encontraba solo cuando salió el cirujano de la sala para informar sobre el estado del muchacho.


  —Ha perdido mucha sangre, pero le hemos hecho una transfusión.


  El médico siguió explicando que el muchacho iba a salvarse. Pennyfeather contuvo su impaciencia mientras escuchaba la explicación. Luego descendió apresuradamente y halló a Beems en la cafetería. Al enterarse de que el paciente estaba fuera de la sala, el capitán quiso correr a interrogarle, pero Pennyfeather debió informarle que debía dejarlo en paz.


  —No sabe quién lo atacó —señaló—. Esa alameda estaba muy oscura y el muchacho corría a toda prisa cuando lo vi yo, de modo que debe haber estado ciego de pánico.


  Beems se mordió el labio inferior.


  —Pues, no pienso quedarme aquí sentado.


  —Me lo figuro. Podríamos ir a ver si ha regresado la señora Jurgenson.


  El capitán sonrió levemente.


  —Ahora pensamos los dos la misma cosa, Pennyfeather.


  —Es posible. ¿Podemos llegar en seguida?


  Llegaron sin demora. Beems guió el coche, empleando su sirena de tanto en tanto. Pennyfeather se dijo que la propulsión a chorro no podía ser muy diferente. El capitán emitió algunas maldiciones, dirigidas en especial a los diarios que le estaban acosando debido a la falta de progresos con el caso.


  Al fin llegaron a la calle que bordeaba los árboles, viendo allí algunas luces. Pennyfeather se dijo que las dejarían encendidas todas las noches. El coche se acercó al cordón y se detuvo a poca distancia del jardín de Jurgenson.


  Marcharon hacia el pórtico y Beems tocó el timbre. Durante un rato largo reinó el silencio en la casa. No se encendieron luces.


  —Toque otra vez —sugirió Pennyfeather.


  Alguien se había acercado a la puerta sin hacer ruido. Se oyó de pronto el ruido de la cerradura y se abrió la puerta sin que se encendieran luces.


  —¿Quién es? —preguntó una voz femenina.


  —¿La señora Jurgenson? —inquirió a su vez el capitán.


  —Eso es.


  —Quisiera hablar con usted.


  —Tendrá que volver después —repuso ella.


  —¿Hay alguna razón para que no pueda hacernos pasar ahora? —insistió el policía—. Recuerde que puedo obtener una orden de allanamiento si es necesario.


  Ella aguardó un momento, como si la hubiera aturdido el súbito ataque. Después dijo:


  —Esperen un momento.


  Se alejó un poco para encender dos de las lámparas.


  —No tengo puesto más que el camisón —agregó—. Me pondré una bata. Entren y cierren.


  Entraron en la estancia de la que había desaparecido la mujer. Beems miró a su alrededor.


  —¿Dónde estará él? Quizá salió a emborracharse de nuevo. Le hice pasar un mal rato cuando le dije que Sandra Norris no había ido en seguida a la alameda. Negó saberlo..., pero eso ya lo esperaba yo.


  Bárbara Jurgenson regresó entonces. Tenía el cabello húmedo peinado hacia atrás y se había puesto en la cara algunos trozos de tela adhesiva. Se sentó y se dispuso a encender un cigarrillo con dedos temblorosos. Se esforzaba por mostrarse serena o indiferente.


  —¿Qué tiene en la cara? —preguntó Beems—. ¿No se la habrá lastimado contra la rama de algún árbol mientras corría en la oscuridad?


  Ella bajó la vista para contemplar el cigarrillo.


  —¿Por qué me lo pregunta?


  —Nuestro asesino ha vuelto a hacer de las suyas.


  La mujer dio un respingo convulsivo.


  —Me golpeé contra una puerta —dijo.


  —¿Y le molestaba que la viéramos así?


  —¿Por qué juega conmigo? Acúseme de haber asesinado a Donald Grayson o déjeme en paz.


  Relucieron los ojos de Beems.


  —Usted parece saber algo, señora Jurgenson.


  —Ese muchacho era un idiota.


  —¿Me permite que pregunte algo a la señora? —dijo Pennyfeather al capitán.


  —Usted está con él —dijo ella—. Ambos quieren atraparme... No responderé a sus preguntas.


  —Por favor; sólo busco la verdad. Sé que Donald se proponía acusar a un estudiante muy conocido. Me gustaría saber si vino aquí con ese fin.


  Ella se miró las manos que tenía cruzadas sobre el regazo.


  —Estuvo muy ocupado en defender la memoria de su amada —manifestó.


  Beems intervino entonces.


  —¿Sandra Norris? ¿Esa perdida?


  La señora Jurgenson le lanzó una mirada de reproche.


  —No le hace usted justicia. No era una cualquiera, sino una sanguijuela, un pulpo. Saboreaba a los hombres; los comía vivos.


  —No exagere sus poderes —expresó Pennyfeather con suavidad—. Comprendo que piense así; pero no debe creer que hubiera nada misterioso en la atracción que ejercía Sandra sobre los hombres. A todos los favorecía con sus miradas, y opino que debía haber un fallo en su estado mental. Todo habría dicho que era una enferma psicopática. Su esposo debe haberlo notado. No era posible que estuviera tan embrujado como para no saber cómo era ella.


  —¿Por qué no se lo pregunta a él? —exclamó ella entonces—. Está en el dormitorio. Llegó cubierto de polvo y musgo, como si hubiera caído entre los árboles de la alameda.


  CAPÍTULO 17


  


  A semejanza de un buen perro de caza que ve saltar a la presa, Beems partió de inmediato al dormitorio. A poco se oyó una puerta que se abría y se cerraba. Después reinó el silencio.


  Bárbara Jurgenson apagó su cigarrillo en el cenicero y se quedó arrellanada contra el respaldo del sillón.


  —Ya ve que ahora ha terminado todo entre Carl y yo —murmuró—. Acabo de entregarlo a Beems. —Se llevó la mano a la cabeza para echar hacia atrás el pelo—. Mucho he tardado en llegar a donde estoy. Mentí y engañé. Quería hacer creer a la gente que Carl trató de asesinarme, pues aun eso era mejor que su indiferencia y frialdad. —Cerró los ojos, echando hacia atrás la cabeza—. Ahora me parece todo muy desagradable. Volví a Clarendon y lo espié en sus aventurillas... Ya sé que cree usted que lo que dije contra Sandra Norris significaba que me molestaban sus amores con mi esposo. No es así. Fue un último estallido de furia que sentí antes.


  Pennyfeather comprendió que sería imposible discriminar en las palabras de la mujer lo falso de lo verdadero. Todo ello podía ser verdad o sólo la expresión de un estado de ánimo pasajero.


  —¿Vio a Donald Grayson esta noche? —preguntó—. ¿Le dio él su nombre?


  —No. Se acercó en la oscuridad, y yo lo hice detenerse por un momento para que me hablara. Anoche me escapé y hoy estuve todo el día oculta en Los Ángeles con la idea de alejar las sospechas de Carl. Esta noche estaba esperando en el pórtico cuando se acercó ese muchacho con paso sigiloso. No sé qué andaba buscando. Por mi parte le pregunté qué se decía en la escuela y quise averiguar si mi desaparición había interesado a alguien, pero él no quiso hablar. Encendí un cigarrillo y pude verle bien a la luz del fósforo. Discutimos por causa de Sandra Norris.


  Se tocó el magullón que tenía en la sien y Pennyfeather adivinó que la discusión debió haber sido algo violenta.


  —Cuando se fue él, entré y lo busqué en el anuario del año pasado. Su foto figuraba entre los componentes del club literario. También hallé allí su nombre.


  —No murió.


  Esta información pareció no hacer el menor efecto en la mujer, quien se encogió de hombros.


  —Dijo usted que quería perjudicar a alguien.


  —Sí, a otro de los favorecidos por Sandra.


  —Favoreció a tantos...


  —Éste es un estudiante importante. No sé cuál será el resultado final. Es posible que la dirección tome cartas en el asunto, pues creo que algunas de las acusaciones de Donald son bien fundadas.


  —Si expulsaran a todos los hombres con quienes intimó Sandra, la escuela quedaría desierta.


  —Se trata de algo mucho más serio.


  En ese momento llamaron a la puerta. Pennyfeather se levantó al ver que la señora Jurgenson no tenía intención de hacerlo, y al abrir vio a su colega Mason que parecía muy atribulado.


  —¿Qué ha pasado, Pennyfeather? Bajé la cuesta no bien hallé esto —agitó ante la nariz de Pennyfeather un zapato de mujer—, y vi la alameda llena de luces y policías. Me dijeren que usted estaba aquí con Beems y que habían asesinado a Grayson.


  Se dejó caer en una silla, sosteniendo el zapato con la punta de los dedos, como si fuera un objeto muy sucio.


  Pennyfeather se lo sacó de la mano. Dentro del mismo había un papel enrollado que retiró para leer el contenido. El tenor de la nota le recordó de inmediato a Donald; las frases altisonantes le reafirmaron en esta impresión. Leyó con rapidez y en seguida se hizo cargo del plan concebido por el muchacho.


  "... Queda así revelado el hecho de que Chaffin es un esclavo de una de las perversiones humanas más extrañas y repulsivas. En lo profundo de su mente enferma, toda la admiración normal hacia la mujer queda convertida en una adoración extraordinariamente desagradable. Es un fetichista. En este objeto que dejo a su puerta ha volcado él largas horas de su enfermizo amor...”


  Pennyfeather miró de nuevo el zapato, llamándole la atención su modelo anticuado. Luego terminó de leer el mensaje de Donald. Éste había sido muy vívido. La nota terminaba con una invitación para que todos los interesados hablaran con la señorita Bice, a quien se había elegido para encabezar el grupo. Pennyfeather se dijo que el muchacho no podría haber buscado a persona más indicada para esa tarea.


  Lo más impresionante de la acusación era su convincente estilo.


  Cuando Pennyfeather dejó el zapato y la nota, entraron en la estancia Beems y Jurgenson. Los ojos del capitán se fijaron primero en Mason y luego en el zapato. De inmediato se adelantó para examinar la posible evidencia. Mientras tanto, Jurgenson hablaba con su esposa.


  —Así que al fin me acusaste.


  Ella no respondió ni levantó la vista. Parecía a punto de sonreír.


  —Desde el primer momento que te vi de regreso adiviné que querías terminar lo que empezaste hace tanto tiempo —continuó él en tono acerbo—. No te bastó mi ruina profesional. Querías que me ahorcaran.


  La mujer golpeó su cigarrillo contra el cenicero.


  —¿Quieres decir que yo asesiné a esas chicas y esta noche traté de matar al muchacho sólo para cargarte la culpa?


  —No sé hasta qué punto estás complicado. Puede ser que sólo hayas aprovechado una oportunidad que se te presentó.


  Bárbara se puso de pie.


  —De todos modos ha salido algo muy bueno —declaró—. Ahora sé que ya no te amo.


  Él rompió a reír.


  —¿Nunca me quisiste?


  —Antes sí —Bárbara le miró a los ojos y Jurgenson terminó por bajar la vista. Luego agregó ella—: No nos culpemos mutuamente. Será mejor olvidar.


  —Yo no puedo olvidar. Estoy en un aprieto. Beems no quiere creer que perseguí a alguien por entre los árboles, me caí y estuve sin sentido unos minutos para volver aquí cuando dejó de darme vueltas la cabeza.


  Ella se encogió de hombros.


  —Lo siento. Ruego a todos que me perdonen. Voy a vestirme.


  Jurgenson se quedó mirándola cuando se retiraba. Pennyfeather le habló entonces.


  —¿Dice que persiguió a alguien por la alameda?


  Jurgenson se volvió, agitando una mano como para desechar su afirmación.


  —No sé nada. No pude verle bien y ni siquiera supe que se trataba de cometer un asesinato hasta que fue Beems a verme. Venía de la esquina cuando oí a alguien entre los árboles. Parecía un animal que andaba con paso rápido y casi inaudible, aunque no viera bien su camino. Entré en su seguimiento, me golpeé y perdí el sentido. —Se dejó caer en el sillón que desocupara su esposa—. Eso es todo. Traté de conseguir que lo crea Beems.


  Pero el capitán había olvidado por el momento sus sospechas sobre Jurgenson. Ahora estaba interrogando a Mason acerca del zapato, deseando saber cómo y cuándo lo habían dejado a su puerta. Luego se volvió hacia Pennyfeather.


  —¿Qué le parece? ¿Es esto lo que andaba haciendo Grayson por aquí?


  —Apostaría que sí —contestó Pennyfeather—. La nota está escrita con su estilo altisonante e insufrible..., y temo que diga la verdad.


  —¿Se habrá enterado Chaffin de sus correrías?


  Pennyfeather también había pensado en ello.


  —No veo por qué no. Donald dejó una pista muy clara. Llevaba consigo un libro sobre psicología anormal. Debe haber empleado un buen rato componiendo y escribiendo estas notas. Supongo que debe haber otras, entregadas o no, y si no llegó a entregarlas, me gustaría saber qué fue de ellas.


  Beems mostró los dientes en una expresión feroz.


  —Es verdad..., el libro. Todavía debe estar en el hospital. Lo necesito y también necesitaré a la señorita Pettit y a Chaffin. ¿Notó algo en especial?


  —El olor —dijo Pennyfeather—. Sí, ya me había dado cuenta.


  Llamaron a la puerta y se presentó uno de los subordinados del capitán con una tarjeta blanca en la mano. Beems la tomó con un rugido de alegría.


  La tarjeta se asemejaba mucho a las otras, aunque se notaba cierto descuido en su factura. Las palabras Matrícula cancelada se destacaban con sus letras negras de costumbre, pero donde la tinta no se había impreso bien, se había llenado el claro con lápiz negro. Pennyfeather opinó que era uno de los primeros ensayos, y así se lo confió a Beems, quien asintió de inmediato.


  —Sí, y ésta no estaba prendida al cuerpo como las otras —dijo el policía—. Parece que nuestro amigo tenía prisa. La dejó caer en las cercanías para que supiéramos quién era. —Acto seguido dejó escapar un rosario de maldiciones, y terminó—: ¿Qué diablos tenemos aquí, un monstruo que enloquece al sentir el olor del desinfectante?


  —Eso es lo que quiere que pensemos —manifestó Pennyfeather—, pero ya verá usted que el ataque contra Donald fue motivado por sus actividades de esta noche. Su idea sobre Chaffin es acertada; debe haber tenido tiempo de sobra para enterarse de lo que hacía Donald. ¿Por qué no lo interroga en seguida?


  —¿Cree que no voy a hacerlo? —aulló Beems, y salió de allí a toda prisa. Mason también se había puesto de pie.


  —Será mejor que vuelva a casa. Dollie debe estar preocupada. Se asustó mucho cuando hallamos ese zapato y el mensaje. —Hizo una pausa, como si no le agradaba lo que iba a preguntar—. Usted dijo a Beems que le parecía que la acusación contra Chaffin era verdad. ¿Es posible?


  —Temo que sí.


  —Y esto de la Matrícula Cancelada hace concordar el caso de Donald con los otros, ¿eh? Estaba por atraer la deshonra sobre la universidad. Una mente desequilibrada habría pensado que al eliminarlo se evitaría el escándalo.


  —O Chaffin podría ser lo bastante listo como para usar esa posibilidad en provecho propio.


  Mason frunció el entrecejo.


  —¿Habrá sido él quien asesinó a Sandra y Audrey?


  Pennyfeather notó la incredulidad de Mason. También se hizo cargo del interés que demostraba Jurgenson en la conversación.


  —¿Por qué cree que no? —inquirió.


  —Pues, tenía la impresión de que no se trataba de un par de asesinatos basados en el odio personal o algo por el estilo. Me pareció más bien que el motivo fundamental de la muerte de las dos chicas fue una especie de rectitud u honradez exageradas y, naturalmente, insanas. Algo más grande de lo que Donald trataba de hacer esta noche. Justicia para los pecadores. Una cosa así, fanática... Y jamás habría pensado en Chaffin en relación a algo así. Es un muchacho nada delicado y muy poco sentimental. No debería decirlo, pero en ese sentido pensé bien en alguien como la señorita Bice; ella sí que piensa mucho en el honor de la escuela.


  —O la señorita Pettit —terció Jurgenson, muy pensativo—, aunque no podría ser ella, ya que encontró a Audrey y casi tropieza con el asesino.


  —Ustedes dos piensan que el asesino fue una mujer —murmuró Pennyfeather.


  —Sí —asintió Mason.


  —Rara vez son los hombres los que cometen locuras de ese tipo —dijo Jurgenson.


  —Los que quemaban las brujas de Salem eran los hombres más prominentes de la comunidad —expresó Pennyfeather.


  —Sí —repuso Mason, que era especialista en historia—, pero las que llevaban a las victimas y las acusaban eran las mujeres. Veamos a Donald, por ejemplo. Él quería que se hiciera justicia con Chaffin, y sin embargo debió haberse turbado, pues no quiso acusarlo abiertamente. Le avergonzaba hacer el papel de delator.


  —Bueno, nuestro asesino parece ser tan tímido como Donald —expresó Pennyfeather—. Ya que va usted cuesta arriba, le acompañaré parte del camino.


  Mason le miró con interés.


  —La única casa ocupada que hay entre ésta y la mía es la de Shearworthy.


  —Sí. Quiero hacerles algunas preguntas. Lo que me interesa saber es si hay alguna evidencia de que Donald se asustó antes de llevar a cabo todo su plan. Es decir, si no fue usted el último de su lista, debió haber tenido encima algunos zapatos y notas más..., cosa que no ocurrió. Eso es lo que me ha llamado la atención.


  Jurgenson los siguió hasta la puerta, despidiéndose allí de ellos.


  Un momento más tarde llegaron a la casa de los Shearworthy con su ventana iluminada. Mason aminoró el paso y Pennyfeather se detuvo.


  La vista interior era la de siempre: el sillón tapizado en satén, la mesa circular, el cuadro al óleo y la estatuilla. Aquello era como un escritorio en el que en cualquier momento debían aparecer los actores.


  —Dollie me contó que Audrey y Sandra se detuvieron aquí —dijo Mason en voz baja—. Dijo que el detalle dejaba a Jurgenson sin coartada, ya que Sandra vino y le dio tiempo para que él pudiera llegar a la alameda.


  —Me gustaría saber qué la atrajo hasta aquí.


  Mason miró hacia el interior del living-room.


  —Son una pareja muy rara y a él le tengo lástima. No le queda más que su esposa y ella ya está declinando mucho. Bebiendo como bebe, no creo que dure mucho más.


  —¿Por qué se habrá detenido Audrey aquí? —insistió Pennyfeather.


  —¡Pobrecilla! Nunca sabremos lo que pensó.


  —La estatuita es muy atractiva.


  —¿Verdad que sí? Parece antigua. Bien, me voy a casa. ¿Se queda aquí?


  —Ya que está la luz encendida, voy a entrar. Buenas noches.


  Mason reanudó la marcha y Pennyfeather subió los escalones del pórtico y tocó el timbre. Un momento más tarde se abrió la puerta y asomó Shearworthy para mirarle con curiosidad. Luego dio un paso hacia atrás, invitándole a pasar.


  —Ha ocurrido otro incidente desgraciado... —comenzó Pennyfeather.


  Le pareció que su colega estaba muy cansado. Tras los cristales de sus gruesos anteojos, sus ojos se mostraban enrojecidos. Pennyfeather se preguntó si el otro habría estado llorando.


  —¿Sí? —dijo Shearworthy.


  —Otro estudiante, un tal Donald Grayson, fue atacado en la alameda, tal como las dos niñas.


  —¡Horrible!


  —Estoy tratando de seguir sus movimientos por aquí, como quise hacerlo con las otras. Espero tener más éxito. ¿No le vio usted?


  —Pues..., pues..., déjeme pensar. —Shearworthy fue hacia un sillón e indicó a su visitante que tomara asiento—. Hace un rato hubo disturbios afuera. No sé exactamente cuándo, ya que no me doy cuenta de cómo pasa el tiempo cuando estoy trabajando. —Se quitó los lentes para restregarse los ojos—. No me asomé a mirar para ver qué pasaba. Creo que andaba alguien rondando nuestro seto y que había venido de la casa de Jurgenson. ¿Le parece que habrá sido Donald?


  Pennyfeather vaciló un momento antes de replicar, y luego hubo una interrupción. Una voz femenina comenzó a cantar en tono alto y voz aguardentosa.


  


  Mis ojos han visto la gloria de la llegada del Señor...


  Está aplastando el depósito en que se guardan las viñas de la ira.


  Ha desenfundado ya su espada redentora...


  


  El himno terminó bruscamente y de otra de las habitaciones llegaron algunos ruidos fuertes que terminaron en un silencio profundo.


  Shearworthy se cubrió el rostro con las manos.


  —Quisiera preguntar algo a su esposa —dijo Pennyfeather.


  Tuvo entonces la impresión de que su interlocutor sufriría un ataque o se desmayaría.


  CAPÍTULO 18


  


  —No es que quiera ser deliberadamente cruel —aclaró Pennyfeather—. Ya no es posible proteger a nadie de los interrogatorios a causa de sus debilidades personales.


  —Ya sé. Pero ella no está en condiciones... No sabría hablar de manera coherente.


  —Como usted no vio a la persona que andaba por el seto, tendré que preguntar si la vio ella.


  —No, no, no puede haberla visto —balbuceó Shearworthy—. Ha estado adentro todo el tiempo. Es casi una inválida.


  Tenía el rostro intensamente pálido y en él se notaba la ansiedad.


  —Cuando se presente la policía, empleará una táctica más contundente que la mía.


  Shearworthy se movió con gran inquietud.


  —¿Y usted... podría ahorrarle esas molestias?


  —Lo haré si es posible.


  El dueño de casa se puso de pie, aunque de muy mala gana.


  —La traeré aquí —dijo.


  Salió de la estancia con paso lento y Pennyfeather oyó a poco un rumor de voces. Después entró la señora Shearworthy con su esposo. Parecía una gran muñeca que hubiera estado guardada en un ropero lleno de polvo y sacada al fin para hacerla caminar. Sus rígidas trenzas negras estaban intactas, formando la corona sobre su cabeza. Pennyfeather se preguntó si alguna vez se soltaba el pelo para peinarlo o si se trataba de un ornamento que jamás tocaba.


  La mujer habló con exagerada claridad, como si dirigiera la palabra a un sordo.


  —Mi esposo dice que desea usted verme.


  Esto no era exacto; Pennyfeather no tenía el deseo de ver a aquella ruina humana. Pero se puso de pie y asintió.


  —Sí, y desearía que me concediera un minuto.


  —No tengo inconveniente —repuso ella, dejándose caer en el sillón próximo a la mesita.


  —Ha ocurrido otro atentado criminal contra un estudiante.


  Ella movió una de las manos que reposaban sobre su regazo.


  —¿Ah, sí?


  —Sabemos que este estudiante, que se llama Donald Grayson, anduvo esta noche por esta cuesta. Queremos seguir sus movimientos a fin de averiguar qué hacía.


  Ella pareció meditar un momento.


  —¿Ya ha hablado con los Mason?


  —Hemos visto al señor Mason.


  —¿Qué le dijo él?


  —Opina que Donald puede haber andado rondando por aquí. Por eso quería hablar con usted. Me gustaría saber si usted...


  Ella le interrumpió:


  —¿Por qué lo mataron?


  —¿A Donald? Todavía no lo sabemos.


  —¿Era como esas otras? —Relucieron los ojos de la mujer y una expresión colérica y cruel se pintó en su rostro—. Sí, debe haber sido igual. Debe haber estado sucio y contaminado.


  Shearworthy se mostró lleno de angustia.


  —¡Querida! ¡No digas todas esas cosas! —Se volvió hacia Pennyfeather—. No se da cuenta de lo que dice.


  —¡Claro que sí! —declaró ella, sin señales de ver el temor de su esposo—. En estos crímenes parece haber una especie de sistema, un deseo de hacer justicia. Es quizá crudo y audaz, desagradable para los tímidos, pero muy propio de los tiempos en que la humanidad sabía cómo librarse de las alimañas.


  —Como dice usted..., muy audaz —concordó Pennyfeather—. Pero uno se pregunta por qué existe esa pretensión de librar al colegio de los indeseables y proteger el buen nombre del establecimiento.


  Ella sostuvo su mirada y Pennyfeather adivinó la existencia de la mente aguda y fanática que se ocultaba tras las facciones inmutables, como una lámpara tras una cortina.


  —Por su parte, el motivo es proteger lo que tenemos aquí, la magnífica reputación de la universidad —dijo ella—. No olvide que mi esposo y yo teníamos gran interés en ello; aunque nuestro hijo murió en la guerra, todavía lo consideramos como uno de los estudiantes. Su espíritu sigue aquí, paseando por los caminos con un libro en sus manos...


  Se quebró su voz y por un momento creyó Pennyfeather que perdería el dominio de sí misma.


  —Cuando pienso en mi hijo —prosiguió al fin, con voz más serena—, me alegro de que hayan pasado estas cosas, de que la gente mala haya pagado sus culpas.


  Shearworthy no podía estarse quieto; se levantó de su asiento y fue a pararse tras el sillón de su esposa, poniéndole una mano sobre el hombro.


  —No es esto lo que quería saber el señor Pennyfeather. Le interesa lo que Donald Grayson pueda haber estado haciendo en los alrededores.


  —Algo sucio —declaró ella en tono convincente.


  —¿Está segura? —preguntó Pennyfeather.


  —No sabe nada del asunto —terció Shearworthy—. Déjela ahora. No está... bien... Esta noche no salió de la casa. Se lo aseguro.


  Su esposa le lanzó una mirada extraña, medio perpleja, medio condescendiente, como si se preguntara por qué estaba él tan nervioso.


  —Gracias, querido —dijo en tono irónico—. Señor Pennyfeather, ¿por qué está tan seguro de que yo podría saber qué fue lo que trajo a Grayson a esta calle?


  —Se me ocurrió que podría haber estado llevando algo y que perdió una parte de su carga —admitió Pennyfeather, y al ver que se velaban sus ojos, agregó—: Zapatos de mujer.


  El silencio se agudizó en la estancia. La mujer se aclaró la garganta al cabo de un momento, diciendo:


  —No sé nada de eso.


  Pennyfeather se sintió chasqueado. En un momento parecía ella a punto de revelar todo lo que sabía con lujo de detalles. Pero luego cambiaba por completo, como ahora mostrándose indiferente y reservada. Él se inclinó algo hacia adelante.


  —Como sabía que Audrey Ward era una ladrona y que se detuvo aquí la noche que la asesinaron, me pregunté si no la habría atraído esa estatuilla.


  No supo por qué decidió decir esto a la mujer. La idea se le había ocurrido antes. Audrey era una ladrona casual; se apoderaba de las cosas que le venían a la mano en el momento, y aquella habitación desierta e iluminada podría haber recordado a la joven el salón de una tienda abierta y sin personal, con sus mercancías al alcance de cualquiera.


  Un leve rubor cubrió las mejillas de la mujer, quien tendió una mano hacia la estatuilla, sin llegar a tocarla.


  —Es raro que diga usted eso.


  —¿Estuvo ella en el interior de la casa?


  El color desapareció de la cara de la señora.


  —No..., estoy segura.


  Su tono ocultaba algo; tal vez no estaba segura de muchas cosas; pero Pennyfeather se dijo que la posible visita de Audrey no era una de ellas.


  —Quizá oyó usted algo sospechoso —sugirió.


  —Sí, eso me pareció.


  —Verá —continuó él con lentitud—. Hemos prestado muy poca atención a la pobre Audrey. La reputación de Sandra, así como los posibles móviles de su asesinato, la han mantenido en primer plano, mientras que Audrey ha quedado casi olvidada. El asesinato de Audrey parece casi un eco del primero, una repetición. Hemos olvidado que ella también puede haber encolerizado a alguien con su conducta.


  —Era una ladrona —expresó la mujer con aspereza.


  —Sí, pero hacía rato que lo era y nada le había pasado. ¿Por qué iban a matarla por hacer en una noche lo que hacía quizás desde varios años atrás? ¿No es lógico suponer que quizá se excedió de algún modo? Tal vez cometió un delito contra alguien cuyas ideas respecto a los ladrones eran más violentas de lo común.


  La señora tocó los botones de su vestido de terciopelo.


  —Estoy... fatigada. No alcanzo a comprenderle.


  —Cuando bajó por la cuesta, Audrey se descubrió como ladrona ante alguien que no conocía de antes ese detalle. Tal vez trató de robar algo muy valioso. Iba hacia la biblioteca en busca de un libro; puede que empleara excusa para penetrar en un domicilio ajeno.


  La señora Shearworthy debió hacer un esfuerzo para no mirar la estatuilla.


  —¿Quiere decir que puede haber entrado aquí y que la vio alguien que pasaba por afuera?


  —¿Qué opina usted?


  —Es lógico, como dice usted —terció Shearworthy, saliendo de su ensimismamiento—. En caso de entrar aquí, podrían haberla visto desde la calle. Dice usted que la estatuilla puede haberla atraído. En tal caso, ¿por qué no se la llevó?


  —Puede haberse dado cuenta a último momento de que la estaban mirando —dijo de inmediato la mujer.


  Su marido se quitó los anteojos para limpiarlos. Se aflojó de inmediato la tensión reinante, y Pennyfeather se hizo cargo del momento en que ocurrió esto; fue cuando la señora Shearworthy tuvo la inspiración de sugerir que alguien de afuera pudo haber presenciado el robo de Audrey.


  Pennyfeather la miró con fijeza y tuvo luego una nueva idea. Con la mano indicó la estatuilla.


  —Hay una prueba que podría afirmar mi teoría —expresó—. ¿Puedo llevarme la estatua para que vean si quedan en ella impresiones digitales?


  La mujer no se movió siquiera. Pero tras ella se estremeció Shearworthy con gran violencia. De nuevo tocó el hombro de su esposa.


  —Querida, ¿no sería mejor conf...?


  Ella le apartó la mano y se puso de pie.


  —Claro que puede llevársela, señor Pennyfeather —dijo.


  Tendió la mano hacia la estatuilla y sus dedos se detuvieron sobre la graciosa cabecita de porcelana. Hubo un momento en que pareció que iba a acariciarla, pero luego bajó la mano con aparente torpeza y la pieza fue a dar al suelo, rompiéndose en varios pedazos. Un instante después se oyó una delicada melodía procedente de la cajita de música oculta en su interior.


  —¡Qué pena! ¡La he roto!


  Los ojos de la mujer estaban fijos en él. Parecía esperar que Pennyfeather se agachara a recoger los fragmentos.


  Él se había puesto de pie de un salto con la idea de salvar la pieza; pero se detuvo al ver que era imposible hacerlo, y ahora escuchaba con asombro las cadenciosas notas musicales.


  —A mi hijo le encantaba esta muñeca —dijo ella, y por un momento se quedó escuchando en silencio.


  El recuerdo de cosas pasadas hizo brillar sus ojos. Después, arrodillándose, extendió un pañuelo y se puso a recoger los fragmentos. Cuando se puso de pie se notaba cierta humedad en sus ojos, pero su rostro era tan inexpresivo como siempre.


  —Ya no tengo deseos de seguir hablando —manifestó.


  Pennyfeather se excusó y se retiró.


  Al salir los vio a ambos por la ventana, completamente inmóviles, mirando los fragmentos que contenía el pañuelo.


  Pennyfeather se encaminó a la casa de Todt. Quería hablar con éste sobre las posibles reacciones violentas de los alcohólicos, pero se encontró con que el psicólogo sólo deseaba conversar sobre fetichistas. Ya habían arrestado a Chaffin y Todt debía entrevistarse con él por encargo de la policía.


  —Lamento no poder llevarle conmigo —expresó—. No sería ético.


  —No he pedido que me lleve —señaló Pennyfeather.


  —No, pero vi la intención en su mirada. Lo raro del caso es que ya conozco los antecedentes de Chaffin y sé que es el tipo perfecto para tener ese vicio. Su padre era un individuo fuerte y dominador, bastante bruto. Su madre era bondadosa en cierto modo, pero cambiaba a menudo de estado de ánimo. Un día era solícita y comprensiva, y el siguiente vaporosa e indiferente. Cuando niño Chaffin no debió haber sabido cómo portarse con ellos. Sí, sus padres hicieron de él lo que es actualmente. Y Beems dice que los zapatos son de una mujer de edad y bastante usados. Sin duda los sacó el muchacho del ropero de su madre, de esa mujer que un día era su escudo contra las furias de su padre y el siguiente lo dejaba expuesto a sus malos tratos.


  Pennyfeather no sentía gran interés por el extraño vicio de Chaffin y las causas del mismo. Hacía años que oía a Todt comentar aquellas cosas, de modo que no le chocaban tanto como sería de imaginar.


  Todt prosiguió:


  —Naturalmente, terminó rechazando a todas las mujeres, en venganza por lo que consideraba el abandono de que le hizo su madre. Las rechazó a pesar de las necesitaba más terriblemente de lo que podríamos concebir.


  —Y se dedicó a los zapatos.


  —No lo tome tan a la ligera —protestó el psicólogo—. Pero me figuro que vino aquí por algo. No ha sido por Chaffin. ¿Se puede saber de qué se trata?


  —De la señora Shearworthy.


  Todt estaba en el hall, poniéndose sombrero y abrigo.


  —¡Ah, sí! ¡Pobre mujer! La muerte de su hijo la cambió por completo. —Se puso la bufanda—. ¿Quiere esperarme aquí para que hablemos cuando vuelva?


  —No. Nos veremos en la mañana. Dígame, ¿podría Chaffin haber asesinado a Sandra Norris y Audrey Ward para robarles los zapatos?


  Todt se detuvo como si la idea le sorprendiera.


  —No lo creo. ¡Diablos! ¿Es eso lo que quiere saber la policía?


  —No sé. ¿Y habría podido matar a Donald Grayson para que éste no hablara de su vicio?


  —Eso es más posible —repuso el psicólogo.


  —Muchas gracias.


  Salieron juntos y Todt llevó a su visitante hasta su casa.


  Pennyfeather entró en su cuarto de la parte posterior de la casa de huéspedes, encendió las luces y se sentó sin quitarse el sombrero o el abrigo.


  Durante casi una hora estuvo sin moverse, con los ojos fijos en la pared y el rostro inexpresivo. Pensó en Sandra Norris y Jurgenson, en el amorío que habían tenido y su efecto sobre la esposa del profesor. Pensó en Audrey y los Mason, en la pequeña Gilda que dibujaba muñecos mirando hacia una ventana, y cuyas palabras acerca de Audrey habían sido: Audrey subió al pórtico. Esto indicaba que la joven había entrado en casa de los Shearworthy para robar la estatuilla. ¿La habría robado realmente? ¿Y luego la devolvió alguien a su lugar, tal como se hizo con los libros?


  Matrícula Cancelada...


  Podría pensarse que entre las matrículas que debían ser canceladas estaría la de Chaffin, el fetichista. Aparentemente, el asesino desconocía aquel peligro para la reputación de la escuela; sin embargo era raro que se hubieran robado los zapatos. Si el asesino era realmente un fetichista, había obrado así para dar una falsa impresión y despistar a la policía.


  Si Donald subió a la cuesta llevando más de los zapatos que dejara, ¿dónde estaban los otros?


  Había muchas preguntas sin respuestas. La señorita Pettit, por ejemplo... No le había llamado para avisarle que Donald no devolvió el libro. Otro detalle acerca de la bibliotecaria: Ésta había visto a alguien cerca de la vitrina de volúmenes especiales, y se trataba de una persona cuya visita era desusada. Pennyfeather se dijo que sabía quién era. Una cosa se destacaba entre todas las demás: El hecho de que la señorita Pettit diera evidencia por medio de una omisión. Al descubrir el asesinato de Audrey, y cuando nadie la atendió en casa de Jurgenson, siguió corriendo hasta lo alto de la cuesta para dirigirse a casa de Mason. ¿Por qué? ¿Por qué no se detuvo a pedir ayuda en casa de los Shearworthy?


  Porque seguramente era la señora Shearworthy la persona que se acercó a la vitrina especial. Y porque la señorita Pettit tuvo miedo de lo que podía descubrir en aquella casa. Quizá pensó que le abriera la puerta el asesino todavía cubierto de sangre. Sí, esa idea pondría alas en los pies de la bibliotecaria.


  No sentía deseos de dormir, aunque la hora era muy avanzada. Sin quitarse el abrigo ni el sombrero, fue a la cocina, calentó agua y preparó una taza de café que bebió en seguida.


  Luego marchó por el corredor, salió por su puerta privada y se quedó un momento en el pórtico. Se extendían por la calle las sombras de los árboles sobre los que brillaban las luces de arco. La mayoría de las casas estaban a oscuras. En la esquina se indicaban los terrenos de la universidad, donde ahora ardían luces para desanimar a cualquier merodeador que pudiera rondar por aquellos lugares. Los edificios se destacaban como fantasmas grises.


  Marchó en dirección opuesta, dobló al llegar a la otra calle y se detuvo en el cruce próximo a la alameda.


  Tal cómo imaginara, brillaban luces entre los árboles. Vio una sombra que se movía y adivinó que era Beems.


  El capitán no estaba ya tan rojo, aunque su mirada era tan feroz como de costumbre.


  Había estado removiendo las hojas muertas del suelo y se quedó esperando al oír los pasos de Pennyfeather.


  —Usted, ¿eh? —gruñó.


  —¿Halló algo más aparte de la tarjeta?


  —No.


  —Necesito una linterna.


  Tomó la que le daba Beems y se alejó por entre los árboles, examinando no la tierra, sino las ramas más bajas. A poco halló en varios lugares lo que ya esperaba encontrar: algunas hebras de quebradizos cabellos negros que parecían haber sido arrancadas de la cabeza de una mujer.


  CAPÍTULO 19


  


  Fue a buscar al capitán y lo condujo al lugar para que viera lo que acababa de descubrir. Beems examinó los cabellos antes de guardarlos en un sobre que puso en su bolsillo.


  —¿Qué es? ¿Crin..., relleno de un colchón?


  —No. Proviene de la cabeza de alguien.


  —Es demasiado largo para ser de hombre.


  —Sí, ya lo noté.


  Beems dirigió el haz de luz hacia su interlocutor.


  —¿Otra vez me oculta algo? ¿Qué tiene entre ceja y ceja?


  —Verá, tengo una idea que estoy dispuesto a compartir.


  Pennyfeather explicó entonces lo que opinaba sobre la señora Shearworthy, la violencia de sus reacciones y su acendrado alcoholismo.


  —Creo que debería usted hablar con esa gente —concluyó.


  Beems profirió una maldición.


  —¡Y es la primera vez que los oigo nombrar!


  Pennyfeather había oído ruido de pasos y advirtió de inmediato:


  —¡Viene alguien!


  El capitán echó a correr hacia el camino iluminado, hallando allí a la señorita Pettit, que estaba muy pálida y temblorosa.


  —Recién acabo de enterarme de lo que le pasó a Donald Grayson —le explicó ella—. Estuve en la ciudad, constatando un pedido de libros urgente y me olvidé por completo de Donald y del volumen que había retirado —se volvió hacia el profesor—. Siempre obro mal. No hice lo que debía.


  —Bien, hemos tenido que aclarar algunas cosillas sin cooperación —asintió Pennyfeather—. Por ejemplo, lo de la señora Shearworthy.


  Se agrandaron los ojos de la mujer.


  —¿Ya lo saben?


  —Creemos que la vio usted acercarse a la vitrina de volúmenes especiales.


  Ella asintió con expresión culpable, mordiéndose los labios.


  —Pero no creí que significara nada —manifestó—. Todas las esposas de los profesores tienen derecho a entrar allí. Se viste de manera tan rara... Fue por eso que me fijé en ella.


  —¿Había estado bebiendo? —preguntó Beems.


  La señorita Pettit pareció achicarse al oír su potente voz.


  —La compadezco tanto... Está muy mal.


  —Además, ella y su esposo hicieron una donación importante a la biblioteca y usted les está muy agradecida —sugirió Pennyfeather.


  Ella pareció enfadarse un tanto.


  —La biblioteca no es mía —declaró—. Lo que pasa es que he oído a los estudiantes que se burlan de ella. Y todos son jóvenes y se creen tan superiores... La pobre está tan indefensa...


  —No del todo.


  —Venga con nosotros —dijo Beems, tomándola del brazo.


  La vio encogerse como si le tuviera mucho miedo.


  —¿Qué pasa? —inquirió entonces, mirándola con atención—. ¿Tiene miedo de que saque la goma maciza o la martirice?


  La bibliotecaria sacó fuerzas de flaqueza, respiró hondo y dijo:


  —Sé que en algunas partes del mundo hay policías decentes que no tratan a la gente como si todos fuéramos pistoleros. Todavía no he conocido a ninguno de los decentes. Lo único que veo son matones que se ufanan de su fuerza y emplean su autoridad para intimidar a las personas que no pueden defenderse.


  Beems la soltó de inmediato.


  —Gracias —dijo ella—. Ahora..., ¿desea que le acompañe a casa de los Shearworthy?


  —Si no tiene inconveniente —gruñó Beems, esforzándose por hablar con suavidad.


  —Nos desviaremos un poco del camino —terció Pennyfeather—. Será mejor que pasemos por la casa de Jurgenson.


  De nuevo creyó que el egotismo de Beems no soportaría esta imposición, pero no fue así. Quizá la resistencia de la pequeña señorita Pettit, a quien el capitán hubiera podido aplastar entre sus manos, había producido en él un efecto muy saludable.


  Se adelantó para tocar el timbre en casa de Jurgenson. El detective y la bibliotecaria aguardaron en el camino.


  Le atendió su colega al cabo de un momento.


  —¡Oh! ¿Usted otra vez? ¿Tendría inconveniente en dejarnos en paz aunque sea hasta mañana? Hemos estado arreglando ciertas cosas.


  —Es cosa de pocos minutos —respondió Pennyfeather—. Traiga a Bárbara y vamos a casa de Shearworthy.


  —¿A esta hora?


  Pennyfeather se apartó para que el otro pudiera ver quién le acompañaba.


  —Beems está conmigo.


  —¿Y quién más? ¿La señorita Pettit? ¡Diablos, no la quiero aquí ahora!


  —Sus planes con respecto a ella no son el tema de la conferencia —le aseguró Pennyfeather—. Traiga a Bárbara y acompáñenos. A nadie le interesa su vida amorosa.


  —¿Por qué hablaré tanto? —masculló Jurgenson, entrando de nuevo en la casa.


  Pennyfeather volvió al lado de los que esperaban. Al cabo de un momento salieron Bárbara y su esposo. La mujer tenía puesto un abrigo oscuro y se había atado el cabello con un pañuelo rojo. Saludó a Beems y a la bibliotecaria. Jurgenson echó llave a la puerta y marchó hacia ellos, tomando del brazo a su esposa.


  Echaron a andar, llegando a poco al pórtico de los Shearworthy. Una vez allí se detuvo Pennyfeather para decir:


  —Les pido a todos cooperación. Sean cuales fueren las declaraciones que hagamos el capitán Beems o yo, no nos contradigan. Mírennos solamente con atención o demuestren pena o emoción, según lo indique el caso.


  Jurgenson gruñó entonces:


  —¿Es que tenemos que guardar silencio mientras se nos acusa?


  —Es importante —gruñó Beems.


  Pennyfeather no había estado seguro hasta el momento de que el capitán le permitiría hacer las cosas a su manera. Luego sintió que Beems le apretaba el brazo y le advertía al oído:


  —Un solo desliz y me hago cargo del asunto. ¿Estamos?


  —Sí —asintió Pennyfeather.


  El capitán tocó el timbre. Un momento después abrió Shearworthy y les miró algo aturdido.


  —Si no tiene inconveniente, quisiéramos sostener aquí una conferencia —le dijo Beems.


  El otro debió haber adivinado su propósito, pues balbuceó:


  —Pero a mi esposa no la necesitan.


  —Sí, señor.


  Shearworthy retrocedió para franquearles el paso y un momento después se llenó de gente la estancia. Entró en ella el aroma propio de la noche otoñal, batallando con el olor a encierro que predominaba allí.


  —No puedo entenderlo —expresó el dueño de casa—. Mi esposa sabía que iban a venir ustedes. Lo adivinó y se asustó. Ahora está encerrada en su cuarto y no quiere salir. No sé qué hacer —hizo una pausa y añadió—: No está en sus cabales. Por favor, piénsenlo bien antes de pedirle que venga.


  —Es necesario —declaró Beems—. Tenemos nuevas pruebas. Por ejemplo, su esposa fue vista en la vitrina en que se guardan los libros que llevaron las víctimas.


  Parpadeó el otro.


  —¿Quiere decir que... estaba devolviendo uno de los volúmenes? Pero no, es imposible.


  Pennyfeather tuvo la impresión de oír unos golpes procedentes de otra habitación. Al primero creyó que estaban martillando algo, pero luego rectificó esta idea; los golpes no eran rítmicos ni pausados: más bien parecían producto de la desesperación.


  Beems también lo había oído.


  —¿Qué ruido es ese? —preguntó.


  Shearworthy se volvió para mirar hacia el corredor interior.


  —No sé. Quizá una celosía que se golpea.


  —No es tal cosa —gruñó el capitán—. Vamos hombre; tenemos que ver a su esposa.


  El otro trató de bloquearles el paso, adoptando una pose teatral.


  —¡No se la llevarán! No se asesina. Está desequilibrada y casi muerta de pesar. Pero no la acusarán de asesinato.


  Beems lo quitó del camino como si fuera un muñeco.


  —Siéntese y guarde silencio. Todavía no vamos a arrestarla.


  Echó a correr por el pasillo con Pennyfeather a la zaga. El ruido procedente del dormitorio había cesado con lentitud, como si se tratara de una maquinaria a la que se le termina la fuerza motriz.


  —¿Era aquí?


  Pennyfeather había prestado atención al lugar de donde procedía.


  —No. En esta otra.


  Tiró del picaporte, pero la puerta estaba cerrada con llave.


  El capitán se retiró unos pasos y se lanzó luego hacia adelante, dio con terrible fuerza contra la puerta, destrozando la cerradura y arrancando una de las bisagras. La habitación estaba a oscuras, y mientras Beems buscaba el interruptor de la luz, Pennyfeather entró a todo correr; había visto la figura pendiente de la pared.


  La mujer se había colgado por medio de una media de nylon asegurada a un gancho para suspender cuadros. Pennyfeather se esforzó por levantarla y aflojar así el nudo corredizo, mientras ella daba un puntapié más a la pared. Beems halló entonces la llave de la luz y la hizo accionar, corriendo luego con su cortaplumas en la mano para cortar la media.


  La pobre dama cayó como una piedra y quedó inmóvil. Tenía el rostro de color ceniciento y se paseaba la lengua por los labios con gran lentitud. Poco a poco fue recobrándose y pudo abrir los ojos.


  —¿Se siente mejor? —le preguntó Beems.


  Después paseó la vista por el aposento. Sobre el cobertor del lecho había cuatro zapatos. Junto a la puerta del ropero y en un desorden indicador de que los objetos habían caído del anaquel superior, había varias cosas: una almohadilla entintada, numerosas letras de gomas de un juego de estampar leyendas, y una docena o más de tarjetas blancas de las que llenaban los estudiantes al ingresar en Clarendon.


  Sobre todo ello descansaba un cuchillo. A Pennyfeather le pareció muy similar al que la señora Mauffit tenía guardado en su cocina y empleaba para deshuesar jamones. Se inclinó para mirarlo y Beems le advirtió de inmediato:


  —No toque nada de eso.


  Luego alzó el capitán a la señora Shearworthy y la condujo hacia el sofá que había en el rincón, entre dos ventanas. Éstas se hallaban abiertas y por ellas se podía ver la cuesta y la casa de Jurgenson. Ya para entonces habían entrado Shearworthy y los otros. Beems mandó al dueño de casa a buscar un poco de coñac.


  —¿Quiere hablar? —preguntó luego a la mujer.


  Ella negó con la cabeza.


  Jurgenson se hallaba cerca del lecho, mirando con fijeza los zapatos.


  —¡Diablos! Este par pertenecía a Sandra —dijo.


  Así diciendo, separó dos de ellos, sin ver la mirada que le lanzaban su esposa y la bibliotecaria. Después apartó la mano sin decir nada más.


  En ese momento entró Shearworthy con el coñac y todos ellos miraron a su esposa cuando lo bebía. Ni siquiera tosió, aunque la bebida debía ser muy fuerte. Devolvió luego el vaso a su marido, diciéndole:


  —Más.


  Beems acercó una silla para sentarse. No prestaba atención a los demás; era como un sabueso que acaba de husmear el rastro de la presa.


  —Tendré que formularle algunas preguntas —declaró—. Primero dígame por qué intentó ahorcarse.


  La dama no había perdido el conocimiento, pero ahora se cubrió su rostro de una súbita palidez y su cabeza cayó sobre su pecho.


  —¡Nada de eso! —ordenó el capitán con voz tonante, y ella levantó la vista—. ¿Por qué quiso morir?


  —Tenía miedo —consiguió decir ella.


  —¿Miedo de que la arrestaran?


  La mujer meditó un momento.


  —Sabía que me arrestarían. No me era posible soportar la idea de la prisión. No me darían allí las cosas que tengo aquí.


  Beems la miró con aire indiferente.


  —¿Quiere prestar declaración sobre los asesinatos?


  —No... los recuerdo.


  —¡Vamos, vamos! ¡No me venga con esas excusas!


  Shearworthy reapareció entonces con otro vaso de coñac y se inclinó sobre su esposa.


  —¿Por qué no la dejan en paz? ¿No basta con que la hayan encontrado así?


  Beems señaló con el pulgar.


  —¿Vio esos zapatos y las tarjetas en el piso del ropero?


  El otro asintió con expresión de profundo abatimiento.


  —Los hallé unos minutos antes de que llegaran ustedes. Después que se fue Pennyfeather, decidí hacer un registro. Estaban pasando cosas que no comprendía.


  —Bien, hábleme ahora sobre el comportamiento de su esposa en los momentos en que asesinaron a esa gente —pidió Beems—. ¿Qué hizo ella? ¿Qué dijo?


  —Ya no estamos juntos mucho tiempo —repuso Shearworthy—. Yo trabajo en mi estudio y ella se pasa el tiempo en este dormitorio o en la cocina. Por lo general salgo una vez durante la noche en busca de... de...


  —¿De whisky?


  Shearworthy estaba tan pálido como su esposa.


  —Sí —repuso.


  —¿No se figuró que ella podría haber salido de la casa?


  El otro vaciló un instante, parpadeando rápidamente.


  —No sé —dijo.


  Era una mentira evidente. Todos se dieron cuenta de que ya sabía que su esposa había salido de la casa y este detalle le había intranquilizado mucho.


  —¿Quiere que se le arreste como cómplice? —gruñó Beems.


  El profesor pareció cobrar un poco de coraje.


  —Ella no es responsable de sus actos. No se la puede culpar por lo que haga mientras está bajo la influencia del alcohol ni criticarme a mí por creer en su inocencia hasta este momento.


  Beems se puso de pie, mostrándose encolerizado.


  —Para que lo sepa, el alcoholismo no es lo mismo que la insania. Tendrá que responder ante la justicia. Dígame una cosa, ¿le hizo alguna confesión? ¿O fingió no saber lo que pasaba?


  —No quiso admitir... No, no me dijo una palabra de lo que había hecho —Shearworthy ocultó el rostro entre las manos—. ¡Qué Dios la asista!


  Pennyfeather se había adelantado en actitud amenazante.


  —Sí, que Dios la asista. Necesitará ayuda, no sólo para enfrentarse al tribunal y al jurado, sino también para vivir con sus propios recuerdos.


  Lanzándole una rápida mirada, Beems se hizo cargo de sus intenciones. De inmediato pareció agrandarse, tornándose enormemente alto, beligerante y brutal. Se inclinó luego hacia la mujer tendida en el sofá.


  —Piénselo —rugió—. Piense en lo que hizo en la alameda, en la sangre que dejó, en la gente a la que mató para prenderles una tarjeta al pecho.


  Su tono hizo el efecto deseado y la mujer comenzó a sollozar.


  Pennyfeather le acercó tres dedos a la cara y los fue tocando con los de la otra mano.


  —Sandra Norris, Audrey Ward, Donald Grayson. Todos asesinados por usted. —Se inclinó más—. Piense en sus rostros. Piense en sus últimos momentos allí en la oscuridad, desangrándose hasta morir. Tres personas.


  Shearworthy lo miraba con fijeza.


  —¿Tres? —exclamó—. Pero creí que me había dicho... ¿No hubo un error con respecto a Donald? Él no murió.


  —Es raro que piense eso —dijo Pennyfeather por sobre el hombro, aunque sin atreverse a mirarlo o a creer lo que oía.


  El otro enrojeció, mostrándose algo excitado.


  —¡No la pueden culpar de los tres! Hay algo que no hizo. No terminó de matar a Grayson.


  —¡Cierre el pico! —ordenó Beems—. Lo atacó y el muchacho está muerto.


  Shearworthy se debatió entre los brazos de Jurgenson; probablemente el sentido común le indicaba que callara. Pero era profesor desde hacía muchos años y la gente había tenido que escuchar sus afirmaciones y aceptarlas sin discusión. No pudo soportar que se pusiera en duda sus palabras y se lo tratara con tanto desdén.


  —¡Donald no está muerto! Tenía un rollo de algo contra el pecho y el cuchillo dio en eso, de modo que no fue fatal la herida. ¡Ella no lo mató!


  Se apartó entonces, pasándose la lengua por los labios. Acto seguido reinó un profundo silencio en el aposento.


  —De modo que lo sabía, ¿eh? —exclamó Beems.


  —Ella... confesó —repuso Shearworthy con violencia—. No quería decírselo. Deseaba protegerla hasta el último momento. Hay otras pruebas. Recordó haberse enganchado el pelo en los árboles de la alameda. Encontrará algunos cabellos si los busca.


  Así hablando, se había retirado hasta la pared.


  Su esposa no estaba ya tendida ni parecía débil o asustada. Quizá se debía esto a los efectos del coñac. Pero en sus ojos se notaba una expresión que Pennyfeather no había visto antes.


  —Admito haber cometido asesinatos —dijo con voz clara y perfectamente audible—, pero no tengo intención de admitir haber confesado nada. Si él quiere protegerme de algún modo, no le hagan caso.


  —No quiere protegerla —manifestó Pennyfeather—. Está tratando de llevarla a la cámara de gas lo antes posible. Capitán, deme ese pelo qué hallamos en los árboles.


  Beems le entregó el sobre y el profesor extrajo los negros cabellos.


  —Este fue el error que necesitábamos. Este cabello no se desprendió esta noche de su cabeza. No tiene vida y está muy quebradizo. Su esposo debe haberlo sacado de su almohada u otro lado. A Beems le pareció que era crin. Es como pasto seco. —Lo frotó entre sus dedos, dejándolo caer sobre el regazo de la mujer—. Ahora tiene usted que ayudarnos. Queremos saber muchas cosas sobre su esposo. ¿Qué fue lo que lo incitó a iniciar ese asunto de las matrículas canceladas? ¿Y cómo pudo hacerle creer que los crímenes los había cometido usted?


  Shearworthy se volvió para huir de la habitación, pero Jurgenson se le arrojó encima, aprisionándole contra la pared. Se miraron a los ojos y el prisionero escupió a la cara del otro, espetándole un insulto soez. No quedó entonces la menor duda sobre la opinión que tenía Shearworthy sobre los que habían tenido tratos con Sandra Norris.


  —¡No tienen pruebas contra mí! —gritó luego a Beems, mirándole con terrible furia.


  —Como dijo usted, Donald no murió. En la alameda pudo ver a su atacante. ¿Por qué cree que vinimos aquí para salvar a su esposa? —preguntó Pennyfeather.


  Naturalmente, una mentira, pero surtió el efecto deseado. Shearworthy dejó de resistirse y acto seguido comenzó a describir el sitio al que debían ir los ladrones, las prostitutas y la gente que dejaba zapatos en su jardín para despertar las sospechas de la policía.



  CAPÍTULO 20


  


  El domingo por la mañana entró Pennyfeather en la biblioteca. Allí se hallaba la señorita Pettit, más elegante y atractiva que de costumbre. El profesor se acercó al escritorio y la miró con demasiada fijeza.


  —¿Por qué me mira así? —preguntó ella.


  Se dijo él que la bibliotecaria había hecho experimentos con el lápiz de labio y tenido bastante éxito. Vio también que tenía el pelo mejor peinado que de costumbre. La blusa que lucía era nueva y tenía un voluminoso adorno que corregía lo que faltaba a su dueña.


  —Estaba pensando en lo bonita que está —manifestó él.


  —Muchas gracias.


  Se sonrojó la mujer al tiempo que sonreía. Pennyfeather no acertó a comprenderlo. Jurgenson se había reconciliado con su esposa y la bibliotecaria no parecía en absoluto abatida. Luego agregó ella:


  —El capitán Beems me ha invitado a almorzar.


  —¡Espléndido! —exclamó él, comprendiendo al fin.


  —No es tan brusco como parece y ahora nos conocemos mejor. Tuvo que tomarme declaración para terminar con los casos. —Dejó la pila de tarjetas que tenía en la mano y se apoyó contra el mostrador—. Dicen que se llevan a la señora de Shearworthy a un sanatorio. ¿Está muy mal?


  —No es un manicomio —aclaró él—. Se trata de un establecimiento para alcohólicos. Allí podrá reponerse poco a poco. El caso es que necesitan su evidencia. Por lo general no permiten que las esposas declaren contra sus maridos; pero como la intención de Shearworthy era hacerla ejecutar, tendrá que intervenir en el proceso.


  —¡Qué horrible! ¿Por qué hizo eso?


  —Según la declaración que hizo al fin, parece que tenía el proyecto desde hacía tiempo. La verdad es que tenía el complejo de la decencia y el buen nombre de la escuela. Pero su esposa, que estaba casi siempre ebria, parecía ser un peligro para todo aquello que tanto apreciaba él. Al principio sólo pensó matarla de manera que pareciera un accidente; pero luego le llamó la atención Sandra Norris y se dijo que también la eliminaría a ella.


  La señorita Pettit miró con inquietud hacia la vitrina de los volúmenes especiales.


  —Voy a dejar de usar ese desinfectante y pedir otro que es inodoro. Se trata de un polvo blanco que se echa en los rincones.


  —No se culpe porque el olor de los libros se usó para identificar a las víctimas en la oscuridad. Shearworthy habría hallado algún otro método si no hubiera contado con éste. En cuanto a la pobre Audrey, podría decirse que su asesinato fue accidental. Si no hubiese entrado en la casa de Shearworthy, llamando la atención sobre su afición al robo, él no hubiera pensado siquiera en matarla. Admite ahora que la oportunidad fue demasiado buena para pasarla por alto.


  La señorita Pettit frunció el ceño.


  —¿Pero y Sandra?


  —Eso lo proyectó mejor y con varios días de anticipación. En la mañana del día que murió, la llamó por teléfono a la casa en que se alojaba y cambiando la voz, le dijo que tendría una sorpresa agradable si aquella noche llevaba consigo el volumen ilustrado de Chaucer. Según podemos calcular, como la voz era masculina y a Sandra no le desagradaban las aventuras, la pobre cayó en la celada.


  La bibliotecaria manoseó sus tarjetas en silencio, preguntando luego:


  —¿Y el pobre Donald?


  —Cometió el error de dejar los zapatos y notas en el jardín de Shearworthy. Éste lo estaba observando. No vio las notas; parece que el viento se las llevó. Después que se fue el muchacho y Shearworthy descubrió de qué se trataba, creyó que Donald sabía toda la verdad y preparaba un chantaje o estaba a punto de denunciarlo a la policía. Lo interesante del caso es que el mismo Shearworthy pensaba dar parte a la policía..., después de haber convencido a su esposa de que había cometido los asesinatos bajo la influencia de la bebida. Pero esto era muy prematuro, de modo que fue en busca de su cuchillo y otra tarjeta, pues debía continuar su sistema, y partió en seguimiento de Donald, encontrándose con él en la alameda. Un rato antes había sacado unos cabellos de su esposa que tenía ya preparados y los dejó entonces en las ramas de los árboles próximos. Jurgenson le persiguió, como nos dijo, pero lo perdió en la oscuridad.


  El nombre de Jurgenson hizo dar un leve respingo a la señorita Pettit.


  —Hace poco vino su esposa a devolver los libros que tenía él en la casa. Parece que se van de Clarendon. —Por un momento estuvo silenciosa. Pero se animó luego, agregando—: No voy a preocuparme por eso. Ahora tengo al capitán Beems.


  —Aunque parezca raro, creo que es el hombre indicado para usted. Necesita que lo domestiquen un poco.


  —No estamos comprometidos ni nada por el estilo —se apresuró a aclarar ella.


  Pero lo estarán muy pronto, se dijo Pennyfeather. No hay mejor florecimiento que el del amor, y la bibliotecaria daba muestras de ello.


  —Creo que Jurgenson hace bien en irse de Clarendon. Ahorrará un mal rato a la dirección y podrá iniciarse de nuevo en otra parte y en compañía de su esposa.


  —Estaba bastante bonita —manifestó ella—. Se la notaba más animada.


  —Puede que consigan ser felices.


  La bibliotecaria miró a los ojos a su interlocutor.


  —¿Y qué hay de Chaffin?


  —La policía lo ha dejado en libertad. Beems quizá se lo ha dicho. Naturalmente, no seguirá estudiando medicina. No se puede ser médico y adorar fetiches. Pero Todt va a tomarlo a su cargo y cree que podrá curarlo.


  Por alguna razón misteriosa la bibliotecaria volvió a sonrojarse. Pennyfeather adivinó que habría sostenido alguna conversación con Todt y que éste habría expresado alguna de sus teorías favoritas respecto a desórdenes psicológicos. Seguramente la habría hecho ruborizar hasta la raíz de los cabellos.


  —Hay un detalle más, bastante raro —agregó Pennyfeather—. Shearworthy contó a Beems que después de matar a Sandra Norris se fue a su casa, ocultó el volumen de Chaucer, limpió el cuchillo y lo escondió, puso los zapatos con las otras cosas que debía usar para culpar a su mujer, y después se instaló en su estudio como si no hubiera salido de allí. Poco después le pidió ella que fuera a buscarle un poco de whisky, y al salir vio una lucecita entre los árboles, en el lugar en que yacía la joven. Esperó un momento: pero no se dio alarma, ni salió nadie corriendo. No hubo nada. Se le ocurrió entonces que la chica se habría recobrado lo suficiente como para encender un fósforo y recoger sus pertenencias. Fue tan vívida esta idea que fue a investigar. Naturalmente, halló a Sandra tal como la había dejado. Pero tenía que asegurarse de que la tarjeta estaba en su lugar y el abrigo plegado tal como lo hubiera hecho una mujer.


  —¿Cómo pudo mirarla? —dijo ella, estremeciéndose.


  —Esos maniáticos que creen hacer justicia son los que menos se asustan de su obra. Todt lo afirma y yo lo creo.


  Se oyeron pesados pasos a la entrada y apareció Beems, muy acicalado y bastante dispuesto a sonrojarse a la menor mirada. Se acercó al escritorio, saludó a Pennyfeather y miró a los ojos a la bibliotecaria, dándole los buenos días con voz bastante mesurada.


  —Tengo que preparar una o dos cosas —le dijo ella, muy agitada—. Los estudiantes volverán mañana y tendré mucho trabajo.


  Corrió de un lado a otro, arreglando detalles que no parecieron importantes para Pennyfeather.


  —No hay apuro —dijo Beems, en tono condescendiente.


  —Recomenzarán las clases y todo volverá a ser como antes —les dijo la señorita Pettit.


  —¡Oh, no! —protestó Beems—. Ahora estaré yo aquí.


  Pennyfeather se fue entonces. Era agradable saber que la bibliotecaria y el capitán se habían hallado mutuamente. Si era exacta la afirmación de que los extremos opuestos suelen atraerse, estarían unidos por toda la eternidad. El oso y el ratoncillo.


  Descendía ya la escalinata de la biblioteca cuando oyó pasos a un costado y una mano le tomó del brazo. Al volverse vio a Bárbara Jurgenson. Tal como afirmara la señorita Pettit, estaba bastante bonita y no parecía ya abatida.


  —¿Puedo caminar un trecho con usted? —preguntó ella—. No es necesario que hablemos. Sólo quiero volver a ver los jardines..., por última vez. Y me gustaría hacerlo con un amigo.


  —Será un privilegio para mí.


  Ella le apretó el brazo.


  —Cuando esté lejos de aquí, en compañía de Carl, cuando hayamos hallado un nuevo mundo en el que rehacer nuestras vidas, y cuando sepa que no podré volver más aquí..., entonces recordaré a Clarendon, y siempre pensaré en usted.


  Pennyfeather pensó que aquello era lo más agradable que le habían dicho en su vida.


  —Muchas gracias —respondió en tono emocionado.


  


  

    [image: ]

  


  V.1 junio 2018


OEBPS/Images/cover.jpg
~

MATRICULA
LADA’

COLECCION

o ) D 8D =Y







OEBPS/Images/pic_1.jpg
Mearicula
Cancelada

E
(DEAD BABES IN THE WOOD) -
POB
D. B. OLSEN
i

TRADUCCION DE
JULIO VACAREZZA

EDITORIAL ACME S: A. C. L. )

Maipd 92 Buenos Aires







OEBPS/Images/fili.jpg






